她身上披着一件半旧的夹袄，乌黑的头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂落在颊边。昏黄的光晕温柔地笼罩着她，勾勒出她柔和却清晰的侧脸轮廓。因为低头的动作，长长的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，神情是一种他从未见过的、全神贯注的温柔。
她的手指纤细却灵巧，捏着一根细小的针，在柔软的浅色棉布上穿梭。针脚细密而均匀，带着一种近乎虔诚的耐心。她正在缝制的，是一件非常小的婴儿上衣，已经初具雏形，领口和袖口处，似乎还用深一点的线绣了简单的如意纹样。
灯光跳跃着，在她脸上明明灭灭。她偶尔会停下针，用手指轻轻抚平布料的褶皱，或者将缝好的部分举到灯下仔细端详，嘴角不自觉地泛起一丝极淡、却真实存在的笑意。那笑意，如同春风拂过冰封的湖面，瞬间软化了她平日里过于冷静的线条，散发出一种母性独有的、宁静而强大的光辉。
这一刻，她不再是白日那个言辞犀利、能将妯娌怼得无地自容的强悍女子，也不是那个脊背挺直、独自修补篱笈的孤影。她只是一个母亲，一个怀着对即将出世的孩子最深沉的爱意与期待，一针一线为其准备衣衫的普通母亲。
坚韧与温柔，独立与专注，这些看似矛盾的特质，在她身上完美地融合。
薄斯年屏住呼吸，生怕一丝声响会惊扰了这静谧温暖的画面。他仿佛能听到针尖穿过布料时细微的“簌簌”声，能感受到那灯光包裹下的、安详而充满希望的氛围。
一种难以言喻的悸动，如同投入古井深潭的石子，在他沉寂多年的心湖里，猛地漾开了一圈又一圈的涟漪。那涟漪扩散开来，撞击着他的胸腔，带来一种陌生的、酸涩而又柔软的触动。
他常年待在部队，见惯了硝烟与粗粝，习惯了命令与服从。他的世界里，非黑即白，目标明确。他从未想过，一个女人的侧影，一盏昏黄的孤灯，一幕缝制衣物的寻常场景，竟能拥有如此巨大的力量，瞬间击穿他所有的冷静与疏离。
他想起了母亲和嫂子的控诉，想起了分家协议上那苛刻的条件，想起了她信中冷静的陈述……再看眼前这灯下为自己和孩子努力创造未来的身影，一种复杂的情绪涌上心头，是愧疚？是怜惜？还是……一种连他自己都无法定义的、悄然滋生的认同与欣赏？
他不知道自己在窗外站了多久，直到双腿传来麻木感，直到那盏煤油灯被吹熄，小屋彻底融入黑暗。
他这才恍然回神，如同做了一场大梦般，悄悄退后，转身融入更深的夜色里。
回去的路上，寒风似乎不再那么刺骨。他的脑海里，反复回放着那幅灯下侧影的画面，清晰得如同烙印。
这一次，他心中对那个叫夏小雨的女人，不再仅仅是责任和陌生的审视，而是多了些连他自己都尚未完全理解的、微妙而复杂的东西。
那圈涟漪，既然已经漾开，便再难平息。