摄影师举着相机跑来跑去，快门声混着鞭炮响。温乐瑜望着顾延霆被硝烟熏黑的脸颊，忽然想起穿书那天的惶恐——书里说她会在下乡第三年病逝，可现在，她不仅活了下来，还穿着红嫁衣，身边站着愿意为她摘霜中花、焐热野菊花的男人。
宴席上，顾延风端着酒碗到处炫耀：“看见没？我媳妇！一拳能打死野猪，一针能绣出牡丹，厉害吧！”林俏笑着抢过他的碗：“少喝点！等会儿还要去县城拍合照呢！”
顾延霆则把温乐瑜护在怀里，给她夹菜时特意挑去鱼刺：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光透过喜棚的缝隙落在他睫毛上，像落了层金粉，“还记得你刚来时，总躲在门后偷偷哭吗？现在哭的次数越来越少了。”
温乐瑜嚼着甜糯的红枣，忽然鼻子一酸：“那是因为……现在有人给我擦眼泪了啊。”
婚礼后的第三个月，温乐瑜站在县城电影院门口，手里捏着两张《庐山恋》的电影票。顾延霆站在身边，穿着她给他买的新夹克，头发梳得整整齐齐，却还是习惯性地想把她往怀里藏：“人太多，别挤着你。”
“延霆哥，”温乐瑜转头看他，无名指上的银戒指在阳光下闪着光，“咱不回城了吧。”
顾延霆愣了愣，眼里随即漫起笑意：“好啊。”
“药材铺的账本我算了，明年能雇个学徒；念念说想跟王婶学针灸，壮壮总缠着要去看顾延风修摩托车。”温乐瑜数着手指头，“而且……”她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“张桂香偷偷告诉我，她给咱攒了打新家具的木料呢。”
电影开场的铃声响起时，顾延霆牵着温乐瑜往里走，掌心的温度烫得像团火。温乐瑜忽然想起书里那个“早死结局”，忽然觉得可笑——命运哪有什么定数？就像当年错嫁的乌龙，看似荒唐，却把两个原本平行的人生拧成了绳；就像温家的刁难，看似是坎，却让她看清谁才是真正肯为她挡风雨的人。
黑暗中，顾延霆悄悄握住她的手。银幕上的男女主角在庐山云雾里奔跑，而他们的指尖缠着红绳，红绳的另一头，系着葡萄架下的药材香，系着孩子们的笑声，系着张桂香越来越温柔的念叨，系着这黄土坡上踏踏实实的日子。
散场时，月光正好。顾延霆把温乐瑜裹进大衣里，像裹着只珍贵的小兽。“其实我早就托人把回城指标退了。”他低头在她发顶蹭了蹭，“上次看见你给药材分类时，眼睛亮得像星星，就知道你舍不得这地方了。”
温乐瑜笑着捶了他一下，却被他反手抱起来。他的肩膀宽阔而温暖，脚步声在空荡的街道上敲出幸福的节拍，远处传来晚归的狗吠，近处是他沉稳的心跳——这声音，比任何电影对白都动听，比书里的任何结局都圆满。
原来所谓命运，从不是写在纸上的字，而是落在掌心的温度，是缝在嫁衣里的牵挂，是错嫁之后，依然愿意把日子过成诗的勇气。
就像此刻，顾延霆抱着她走过月光下的石桥，河水映着两人的影子，像极了当年错打错撞撞进彼此生命里的模样——兜兜转转，原来早已是命中注定。