秋日的阳光透过晾晒的玉米串，在院心洒下金灿灿的光斑。温乐瑜正坐在葡萄架下翻晒药材，念念和壮壮围着竹簸箕追逐打闹，银铃般的笑声惊飞了檐下的燕子。顾延霆扛着新做的木桌从木工房出来，刨花在他肩头簌簌飘落，像撒了把碎金。
“乐瑜，过来看看这桌子合不合用。”他的声音带着刚锯完木头的沙哑，却透着藏不住的欢喜。
温乐瑜擦了擦手上的药粉走过去，只见松木桌面上还留着淡淡的木香，边缘被打磨得圆润光滑，桌腿上竟雕着小小的牵牛花——那是她最爱的花。“真好看。”她指尖抚过木纹，忽然被他攥住手，往掌心塞了个温热的小东西。
是枚银戒指，圈口处缠着细细的红绳，内侧刻着个极小的“霆”字。“公社供销社新来的银匠打的，”顾延霆耳根微红，“上次温明轩来闹过后，我就想着，得给你个正经的念想。”
温乐瑜刚把戒指套进无名指，就见林俏风风火火地冲进来，手里举着两张红纸：“乐瑜！快看我拿到啥了！”
是两张回城指标。红纸上的油墨还带着新鲜的气息，盖着公社鲜红的印章。“顾延风那混小子居然真办成了！”林俏把壮壮捞进怀里揉了揉，“他说托了以前一起玩的哥们儿，愣是蹲在县革委会门口三天，才拿到这两个名额！”
温乐瑜愣住了。穿书三年，她早已把这黄土坡当成了家，可“回城”两个字，还是像根细针，轻轻刺破了心底那层对故乡的思念。她转头看向顾延霆，发现他也正望着自己，眼神里没有意外，只有了然：“我早就知道你念着城里的书和电影院，延风托人时，我让他多要了一个。”
“可是……”温乐瑜摸了摸桌上的药材，“这里的药材铺刚有起色，念念也刚习惯跟着王婶学认草药……”
“傻丫头。”顾延霆刮了下她的鼻尖，“指标在明年开春前都有效，咱可以慢慢想。要是想留，咱就把药材铺开成全县城最大的；要是想走，我就提前申请退伍，跟你去城里找活儿干——实在不行，我去当搬运工也成，总能养得起你们娘俩。”
林俏在旁边听着，忽然拍了下大腿：“对了！我跟顾延风商量好了，不管走不走，先办场像样的婚礼！当年俩傻小子把人娶错了，连身红衣裳都没穿，这次得补回来！”
说办就办。顾延风不知从哪弄来两匹红绸，顾延霆把木工房改造成了临时缝纫间，温乐瑜和林俏坐在缝纫机前赶制嫁衣，针头在红布上跳跃，把日子的甜一针一线缝了进去。张桂香戴着老花镜，给嫁衣绣领口的凤凰，针脚比年轻时细密了十倍，嘴里还哼着民国时的喜歌：“红盖头，三尺三，盖得新娘心不安……”
婚礼定在立冬那天。天刚蒙蒙亮，顾延风就骑着自行车去镇上接摄影师，车后座绑着两串响鞭，一路“噼里啪啦”惊得全村狗都在叫。顾延霆则在院里搭喜棚，竹竿上缠满红绸，顶上铺着新割的麦秸，踩上去软绵绵的，像踩在云朵里。
温乐瑜对着镜子系嫁衣扣子时，忽然发现袖口绣着小小的栗子——那是她第一次跟顾延霆上山采的野果，当时她被刺扎了手，他就蹲在地上给她吮血，结果被山蚊子叮了满腿包。“是娘绣的。”林俏从背后探出头，给她戴上银耳环，“她说这叫‘忆苦思甜’，得把苦日子绣进甜日子里，才过得踏实。”
迎亲队伍快到院门口时，顾延霆突然红着脸跑进来，手里攥着朵冻得发僵的野菊花：“刚才去后山给你摘的，知道你喜欢这不起眼的花。”花瓣上还沾着霜，他却用手心焐了半天，把花心焐得温热。
拜堂时，念念和壮壮穿着小红袄当花童，捧着用红布包的花生和红枣，撒得满地都是。张桂香坐在主位上，看着两对新人弯腰鞠躬，忽然抹起了眼泪：“当年我总嫌你们俩毛躁，现在瞧着，倒真是天配的两对……”