两个红薯在温乐瑜手里冒着热气，像捧着两团小太阳。顾延霆拿过一个，掰了一半塞进她嘴里，烫得她直呼气，却舍不得吐——蜜甜的薯肉混着他指尖的温度，从舌尖暖到心口。
“对了，”林俏忽然想起什么，“刚才在村口碰见李铁头，他跟我打听你呢，乐瑜。”
温乐瑜心里一紧，顾延霆已经沉下脸：“他想干什么？”
“还能干嘛，”林俏嗤笑一声，“听说你要去学拖拉机，他说他表哥是农机站的，想让你求他帮忙……我直接把他怼回去了！说我家乐瑜有顾延霆教，用得着他瞎掺和？”
顾延风立刻接话：“就是！他还说乐瑜胆子小，肯定学不会，被我一拳怼在墙上了！”
“你又打架？”林俏瞪他。
“我那是替乐瑜出气！”
看着两人又要吵起来，温乐瑜赶紧说：“谢谢你们，不过我不怕，延霆哥会教我的。”她抬头看顾延霆，眼里的光比炉火还亮。
他果然没让她失望。第二天一早，他就借来队长的拖拉机，在晒谷场教她。温乐瑜握着方向盘，手抖得像筛糠，顾延霆站在旁边，大手覆在她手上，耐心得不像传闻中那个说一不二的糙汉：“别怕，离合慢慢松，油门轻踩……对，就这样，稳着。”
拖拉机“突突”地往前挪了半米，温乐瑜吓得闭上眼，却听见他低笑：“睁眼看看，你做到了。”
阳光落在他脸上，把胡茬都染成了金的。温乐瑜忽然想起书里的“早死结局”，觉得那不过是页废纸——有他护着，有林俏陪着，就算前路有再多风雪，他们也能开出条暖烘烘的路来。
傍晚收工，顾延风兴冲冲地跑来说：“李铁头刚才在村口看乐瑜练车，脸都绿了！还跟人说‘顾家媳妇看着软，没想到这么能耐’！”
林俏踹了他一脚：“那是，也不看是谁的妯娌！”
温乐瑜看着顾延霆把拖拉机停好，走过来自然地接过她手里的抹布，指尖相触时，两人都红了脸。灶房的烟囱又升起了烟，林俏和顾延风的吵嚷声混着饭菜香飘出来，雪落在院墙上，轻轻巧巧的，像怕扰了这满院的暖。
夜里，温乐瑜躺在炕上，听着窗外的风雪声，身边的顾延霆呼吸沉稳。她悄悄往他身边挪了挪，被他顺势揽进怀里。
“今天累着了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“明天再练会儿？”
“嗯。”她往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的皂角香，“延霆哥，你说我们以后会不会有自己的拖拉机？”
“会。”他的手轻轻拍着她的背，像哄孩子，“等开春挣了工分，就去买一台。到时候带你去县城赶集，买你喜欢的珍珠发卡。”
温乐瑜笑着把脸埋进他怀里，听着他有力的心跳，忽然明白——所谓的命运，从来不是书里写的那几行字。是他掌心的温度，是林俏的拳头，是灶膛里的火光，是吵吵闹闹里藏着的甜，把那些冰冷的语言，酿成了实实在在的暖。
雪还在下，却一点都不冷了。