北风卷着雪沫子敲窗时，温乐瑜正坐在炕桌旁纳鞋底。线绳在指间绕了三圈，却总在穿过最后一个针孔时打滑，她抿着唇往指尖哈气，白雾刚散开就被窗缝漏进的寒风卷走。
“我来吧。”顾延霆的声音从身后传来，带着刚从外面回来的寒气。他解下沾着雪的军大衣，肩头落的雪花在暖炕边化成水珠，晕湿了深色的布料。
温乐瑜赶紧把针线往旁边推：“不用，我快好了……”话没说完，指尖就被针尖扎了下，细小的血珠冒出来，像落在白布上的朱砂。
“说了我来。”他不由分说拿过鞋底和针线，粗粝的手指捏着细针，动作竟比她还稳。他的指腹有层厚茧，是常年握枪和干活磨出来的，此刻却轻得像怕碰碎瓷娃娃，线绳穿过布面时几乎没带起褶皱。
温乐瑜看着他专注的侧脸，灯光在他下颌线投下淡淡的阴影，忽然想起刚穿书时的惶恐——书里写她会在下乡途中染风寒病逝，可现在，她不仅活过了预言的日子，还能坐在暖炕上看他纳鞋底。
“延霆哥，”她小声问，“你说……我们会不会一直这样？”
他抬眼时，睫毛上似乎还沾着雪光：“会。”两个字说得斩钉截铁，“我在，就会。”
窗外的风雪更急了，卷着哨声撞在窗纸上。隔壁忽然传来“哐当”一声，接着是林俏的怒吼：“顾延风你是不是傻！柴火往灶膛里塞那么多干啥？烟都呛死我了！”
“是你说要烤红薯的！”顾延风的声音闷闷的，“我怕火小了烤不熟……”
“那你也不能把整捆柴都塞进去啊！赶紧给我往外扒！”
温乐瑜忍不住笑，顾延霆也勾了勾唇角，手里的针线没停：“不用管他们，每天都这样。”
话虽如此，他还是起身往灶房走：“我去看看，别把炕烧塌了。”
温乐瑜跟着起身，刚到门口就看见林俏举着个焦黑的红薯冲出来，顾延风在后面追：“那是我好不容易埋在灶膛里的！你给我放下！”两人闹着撞进院子，雪沫子被踩得飞溅，倒比屋里的炉火还热闹。
顾延霆无奈地摇了摇头，转身往灶膛里添了些干柴，火光“腾”地窜起来，映得他眉眼都暖了。温乐瑜蹲在他身边，看着火苗舔舐柴薪，忽然说：“昨天供销社的王大姐说，县里要选知青代表去学拖拉机，你说我能行吗？”
他添柴的手顿了顿：“你想去？”
“嗯，”她绞着衣角，声音发虚，“我想学着挣钱，不想总靠着你……”
“谁说你靠着我了？”他打断她，语气却软得很，“想去就去，我教你。明天我去借队长的拖拉机，先带你在院子里练。”
温乐瑜眼睛亮起来：“真的？你会开拖拉机？”
“在部队学过一点。”他说得轻描淡写，却没说当年为了练这个，在戈壁滩上晒脱了三层皮。
这时林俏举着半块能看的红薯进来，顾延风跟在后面，手里还攥着个没焦的：“乐瑜你尝尝，甜着呢！”他把红薯往温乐瑜手里塞，被林俏一巴掌拍开：“就你那脏手！”说着用干净帕子包了递过来，“别听他的，我这个才甜。”