“我娘说，他经过我家门口时，晾着的驱邪桃木枝突然断了。”
“不是凡人，绝不是。”
这些话传不出山。风把它们卷进林子，散在落叶间。
三日后清晨，张继平回到小屋。门依旧虚掩，屋内无扰。他放下包袱，从灶台下取出陶罐，倒了些米准备煮粥。火苗燃起时，他忽然停下动作，低头看向左手虎口——那里有一道极细的红痕，像是被无形之物划过，不痛，却持续发热。
他盯着看了会儿，起身走到院中，挖了个坑，将那枚曾用过的符纸残灰埋了进去。又从屋后砍下一段松枝，削成短条，在四角插好，围住小院。
傍晚时分，一只乌鸦落在梨树上，叫声嘶哑。它盯着屋里亮起的灯光，盘旋两圈，最终飞走。
夜里下雨了，雨点敲在瓦片上，节奏均匀。他躺在新换的床上，听见屋外松枝轻微晃动，像是有人绕着院子走了一圈，又一圈。
他坐起身，没点灯，摸黑从木匣底层取出那瓶黑色丹药，握在手中。药瓶表面有些潮湿，像是刚从冷水中捞出。他打开塞子闻了闻，药香依旧微弱，但多了一丝异样——像是混进了别的气息。
他没服药，重新封好瓶子，放回原处。
第二天，他去了后山那片菜地。豆种已按节气播下，嫩芽破土而出。他蹲下身，逐行查看，发现其中一行豆苗歪斜，叶片泛黄。他伸手拨开泥土，底下缠着一小段腐烂的布条，像是从旧衣上撕下的。
他把它捡出来，扔进火堆。火焰猛地跳了一下，烧出一缕青烟，带着淡淡的腥气。
午后，他坐在门前修补渔网。手指比前些日子灵活了些，线也顺了。补到一半，听见远处山路上传来脚步声。
不是村民的节奏。
他停下动作，网兜垂在膝上。
脚步声在百步之外停住，接着是长久的静默。
他没抬头，继续穿针。
良久，那声音缓缓退去，渐不可闻。
他把最后一结打好，收线，将渔网挂在檐下晾着。转身进屋，取出炭笔，在小册子背面写下一行字：
**若有访者，勿迎，勿答，闭门三日。**
写完，撕下那页，夹进木匣夹层。
入夜后，他熄灯躺下。
窗外，月光静静铺在泥地上，照出扫帚划过的痕迹。