五分钟后，李沐言被安排进了五楼的一间双人病房。林老师动用自己的人脉和医院关系，给他弄了个\"观察脑震荡\"的由头。病房窗户正对着住院部后花园，月光清晰地勾勒出一条从花园到七楼消防通道的路径。
\"张建国大概七点来查岗。\"林老师拉上窗帘，声音压得极低，\"凌晨两点换班时有十五分钟空档。\"她在李沐言手心画了个\"7\"，又画了个\"2\"。
李沐言点点头，突然剧烈咳嗽起来，嘴角又渗出血丝。林老师慌忙拿纸巾去擦，却被他轻轻挡开。
\"阿姨...\"他声音嘶哑，\"您为什么帮我？\"
林老师的手停在半空。月光透过窗帘缝隙，照在她眼角的细纹上：\"昨晚舒窈在手术台上，一直喊你的名字。\"她苦笑一声，\"我养了她十九年，从没见她这么...执着过什么人。\"
病房门突然被推开，两人同时绷紧身体。进来的是汪俊，抱着一大袋生活用品，看到林老师时明显愣了一下。
\"自己人。\"李沐言简短地说，然后转向汪俊，\"录音交给鞠晓妮了？\"
汪俊点头，从内衣袋掏出一个U盘：\"备份在这。刘副局长已经下令调查张建国了，但...\"他担忧地看着李沐言惨不忍睹的脸，\"你真要今晚行动？这样太危险了。\"
\"必须今晚。\"李沐言试着活动右腿，疼得冷汗直流，\"明天张建国反应过来，我就没机会了。\"
林老师突然从包里拿出一个小药瓶：\"止痛药，舒窈的。\"她倒出两粒放在李沐言手心，\"别吃多，会头晕。\"
汪俊目瞪口呆地看着这一幕：\"等等...您是...舒窈的妈妈？您在帮我们？\"
\"我在帮我女儿。\"林老师站起身，整理了一下衣角，\"她有权选择自己的幸福。\"走到门口时，她回头看了李沐言一眼，那眼神让他想起前世刘子怡送他出门打工时的模样——担忧又不舍。
门关上后，汪俊立刻凑过来：\"老大，这该不会是陷阱吧？\"
李沐言摇摇头，从枕头下摸出一张对折的纸条——是林老师临走时偷偷塞给他的。展开后，上面是张舒窈歪歪扭扭的字迹，显然是在极度虚弱的情况下写的：
\"我很好，别冒险。\"
简单的六个字，却让李沐言瞬间红了眼眶。他把纸条贴在胸口，那里跳动的疼痛比任何伤口都强烈。窗外，月亮被云层遮住，花园陷入黑暗。凌晨两点，还有五个小时。
\"帮我个忙。\"李沐言突然说，\"去找两套护工制服，还有轮椅。\"
汪俊瞪大眼睛：\"你真要...\"
\"是的，必须要。\"李沐言望向窗外的黑夜，\"今生就算爬，我也要爬到她床边。\"
凌晨一点五十分，市中心医院五楼走廊空无一人。安全出口的绿灯在墙上投下幽幽的光，照着一个缓慢移动的身影。
李沐言扶着墙，右腿每迈出一步都像有千万根钢针从膝盖骨缝里往外钻。两粒止痛药根本压不住这种疼痛，只能让他保持清醒不至于昏过去。汗水顺着太阳穴滑下，流进眼角，刺得他不停眨眼。
\"721...723...\"他无声地数着门牌号，呼吸粗重得像破旧的风箱。病号服后背已经湿透，贴在皮肤上冰凉一片。转过拐角时，他不小心碰到消防栓，金属碰撞声在寂静的走廊里格外刺耳。
李沐言僵在原地，心跳快得要冲出胸腔。十秒...二十秒...没有警报，没有脚步声。他长出一口气，继续向前挪动。
725病房的门牌终于出现在视线里。门上的小窗透出微弱的夜灯灯光，李沐言突然不敢上前了。他害怕看到张舒窈痛苦的样子，害怕面对她可能出现的责备，更害怕...她已经不爱他了。
这个念头比任何肉体疼痛都更难忍受。李沐言深吸一口气，轻轻推开门——