病床上的张舒窈像具苍白的雕塑，右腿被厚重的石膏包裹，悬吊在半空中。各种管线从被单下延伸出来，连接着监护仪器。她瘦了好多，锁骨在病号服领口处凸出尖锐的弧度，眼下是浓重的青黑色。
李沐言的膝盖突然失去力气，重重砸在地板上。这一声惊动了浅眠中的张舒窈，她睫毛颤动几下，缓缓睁开眼睛。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
\"沐...言？\"张舒窈的声音轻得像羽毛落地，仿佛怕惊散这个梦境。
李沐言想回答，却只发出一声哽咽。他跪行到病床边，颤抖的手悬在半空，不敢触碰她打着石膏的腿。眼泪终于决堤，滚烫的液体冲过他脸上的淤青，滴在雪白的被单上，晕开一个个深色的小圆点。
张舒窈挣扎着要坐起来，却牵动了腿伤，疼得倒抽冷气。李沐言慌忙按住她肩膀：\"别动...求你别动...\"
他的声音嘶哑破碎，像是从很远的地方传来。张舒窈的眼泪也下来了，她伸手抚摸李沐言肿胀的脸颊，指尖轻得像在触碰易碎的玻璃。
\"我爸打的？\"她的声音带着压抑的怒火。
李沐言摇摇头，握住她的手贴在唇边：\"不重要...你的腿...\"他的目光落在那个厚重的石膏上，喉咙像被无形的手掐住，\"医生怎么说？\"
\"三个月不能下地。\"张舒窈试图微笑，却变成了一声抽泣，\"但不会瘸...沐言，对不起，我太蠢了...\"
\"不！\"李沐言突然提高声音，又立刻警觉地压低，\"是我该死...我早该想到你爸会...是我没有保护好你，是我的错……\"
他的话被张舒窈的吻打断。她的嘴唇干裂冰凉，带着泪水的咸味和药水的苦涩。这个吻轻得像蝴蝶振翅，却让李沐言浑身发抖。他小心翼翼地环抱住她，避开所有伤处，两人的身体都在轻微颤抖。
\"我好想你...\"张舒窈把脸埋在他颈窝处，呼吸喷在他缠着绷带的皮肤上，\"他们收走了我的手机，不让我联系任何人...我每天都怕你...\"
李沐言收紧手臂，却又立刻松开，生怕弄疼她。
张舒窈破涕为笑，随即因为牵动伤口而皱眉。她的手指描摹着李沐言脸上的每一处伤痕：眉骨上的缝针，颧骨的淤紫，嘴角的裂口...
\"疼吗？\"她轻声问。
李沐言摇头，却在她碰到肋骨时忍不住闷哼一声。张舒窈立刻缩回手，眼中满是自责。
\"比这更疼的我都受过。\"李沐言握住她的手腕，轻轻放在自己心口，\"但都不及想到你躺在雪地里时的万分之一。\"
窗外，一片云飘过，月光突然明亮起来，照在两人交握的手上。张舒窈的指甲缝里还有那天爬窗时留下的污渍，李沐言的指关节上则是殴打张建国下属时的擦伤。这些伤痕像某种奇特的密码，只有他们能解读。
\"我妈说...我爸被停职调查了？\"张舒窈犹豫地问。
李沐言点点头：\"我有录音证据。但...\"他苦笑，\"我不会起诉他。不是为了讨好，而是...\"他轻轻抚摸张舒窈腿上的石膏，\"我不想让你为难。\"
张舒窈的眼泪又涌了出来。她抓起李沐言的手，在他掌心狠狠咬了一口，留下一个清晰的牙印。
\"傻瓜！\"她哽咽着说，\"谁让你忍的？谁让你...\"
李沐言用拇指擦去她的泪水：\"无论以后如何，我决定不再做懦夫，这辈子我想为你勇敢一次。\"
张舒窈抚摸着李沐言的脸说“经过这件事，我想开了，只要你喜欢我，不抛弃我，一直对我这么好，我就知足了，什么道德指责，让他们见鬼去吧，而且你以后也一定要对我和子怡姐姐好……”