2018年的春天，来得有些迟。已是三月，北京城的杨树才刚冒出些怯生生的嫩芽，风里还裹着冬末的料峭。何雨柱快八十了。
这个冬天，似乎比以往任何一个冬天都更难熬一些。不是指外界的风雪，那被“何府”厚重的高墙和充足的地暖牢牢挡在外面。而是身体内部，那些精密运转了快八十年的“零件”，开始发出一些无法忽视的、力不从心的信号。
耳朵，有点背了。张明远汇报工作时，需要不自觉地提高音量，有时还得重复一遍。何雨柱起初会不耐烦地吼：“大声点！没吃饭吗？”后来，他不再吼了，只是沉默地听着，偶尔点一下头，那双依旧锐利的眼睛，紧紧盯着对方的嘴唇，试图捕捉每一个音节。
腿脚，也不如从前利索。从“何府”的书房走到餐厅，不过几十步的距离，中间也需要停下来，扶着廊柱歇一口气。那根用了多年的紫檀木手杖，从装饰品变成了实实在在的倚靠。他拒绝坐轮椅，那是“废人”才用的东西。他依旧每天坚持在院子里走几圈，步伐缓慢，却异常坚定。
精力，是大不如前了。上午处理完集团必须由他过目的几件大事，午后便常常感到一阵排山倒海般的疲惫，需要靠在软榻上，盖上薄毯，沉沉睡上一两个时辰。醒来时，窗外天色往往已近黄昏。
生活助理和私人医生变得愈发小心翼翼，各种滋补品、营养餐、康复理疗安排得细致入微。何雨柱照单全收，却从不发表意见，仿佛吃的用的只是维持这具皮囊运转的燃料。
这天下午，他又一次从午睡中醒来。夕阳的余晖透过窗棂，在他脸上投下明明暗暗的光影。他没有立刻起身，只是静静地躺着，感受着身体里那种如同潮水退去般的无力感，听着自己有些沉重、不再那么顺畅的呼吸声。
张明远轻手轻脚地走进来，手里拿着几份文件。
“何董，您醒了？感觉怎么样？”他声音放得很轻。
何雨柱缓缓转过头，目光落在张明远身上，没有回答他的问题，反而问：“那七个小子……最近怎么样？”
张明远愣了一下，随即反应过来，低声道：“都很好。按照您的吩咐，信托基金运作正常，分红按时足额发放。他们……各自的生活、学业、事业，都按部就班。”
“嗯。”何雨柱应了一声，重新看向天花板，沉默了片刻，忽然没头没尾地说了一句：“冬天来了，零件该生锈了，正常。”
他的语气极其平淡，像是在评论天气，又像是在陈述一个与己无关的物理规律。没有哀伤，没有不甘，更没有恐惧。
张明远喉头滚动了一下，想说些“您一定能长命百岁”的安慰话，却在何雨柱那过于平静的目光下，一个字也吐不出来。