2015年的春风吹过“何府”的高墙，院里的老梅早已开败，新移栽的西府海棠正吐露着娇艳的粉。何雨柱七十六了。
信托基金的事情，在绝对保密中尘埃落定。签完那份厚厚一沓、条款苛刻的文件后，何雨柱像是卸下了一个无形的担子，却又仿佛什么都没改变。他依旧是那个说一不二、骂起人来能让整个集团管理层抖三抖的何老爷子。
“何董，这是下个季度的新菜品研发方案，您过目。”张明远将一份装帧精美的册子放在书桌上，姿态比以往更多了几分不易察觉的恭敬。自从知晓了那份信托基金的存在，他更清楚地意识到自己肩上担子的分量。
何雨柱没碰那册子，抬起眼皮，目光如探照灯般扫过张明远：“光看这花里胡哨的玩意儿有屁用？味道是画出来的？走，去研发厨房！”
他说着就站起身，动作依旧利落，只是起身的瞬间，那身板几不可察地顿了一下，不如年轻时那般带着风声。但他很快调整过来，迈开步子就往外走，步伐稳健，甚至带着点急于找茬的迫不及待。
张明远赶紧跟上。
集团总部的研发厨房，窗明几净，设备一流，十几个穿着雪白厨师服的中青年厨师正围着几个灶台忙碌，空气里弥漫着各种食材混合的香气。何雨柱一进来，原本还有些低声交流的厨房瞬间鸦雀无声，所有人都绷紧了神经，如同等待检阅的士兵。
他背着手，慢悠悠地踱步，目光扫过操作台、灶眼、以及厨师们手下的活计。
“火大了！鲍汁靠的是文火慢煨，你这火燎屁股似的，能出鲜味儿？”他停在一位正在处理干鲍的厨师身后，声音不大，却带着十足的压迫感。
那厨师手一抖，连忙调整火力。
走到一个正在尝试用分子料理技术做“鱼子酱”仿品的年轻厨师旁边，他只看了一眼那用海藻酸钠和氯化钙鼓捣出来的黑色小球，就嗤之以鼻：“净整这些没用的烟雾弹！ 有钱搞这玩意儿，不如去千岛湖给老子找几条好胖头鱼回来！”
年轻厨师脸涨得通红，不敢反驳。
转了一圈，他停在主灶前，看着锅里正在收汁的一道红烧肉。色泽红亮，香气浓郁。他拿起旁边一双备用筷子，也不怕烫，直接夹起一块，吹了吹，送进嘴里。
所有人都屏息凝神。
何雨柱细细咀嚼着，眼睛微眯。半晌，他放下筷子，对着负责这道菜的老师傅点了点头：“嗯，这道还行。火候到了，糖色炒得也正。就是这肉，选得还差三分肥膘，不够润。”
老师傅松了口气，连忙记下。
“你们都听着！”何雨柱提高音量，环视整个厨房，“餐饮这行，万变不离其宗！舌头不会骗人！ 别被那些花里胡哨的新名词唬住！什么分子、什么低温慢煮，玩意儿再好，也得为‘好吃’这两个字服务！搞不明白这个，趁早给老子滚蛋！”
他声音洪亮，震得厨房嗡嗡作响，那股子混不吝的霸道气势，丝毫未见衰减。