但他要做的，不是把它修复成富丽堂皇的仿古宅邸，也不是改成另一个“何府”那样的高端会所。
他指挥着请来的老师傅，用的是最传统、甚至有些“笨”的工艺。
“砖缝要勾出老样子！”
“窗户棂子就按原来的图案做，别给老子瞎改！”
“那几根柱子，能保留的尽量保留，打磨一下，上桐油就行！”
“地面就用老青砖铺，不要什么狗屁大理石！”
他甚至让人去淘换来了许多老物件：七八十年代的二八大杠自行车、印着“先进生产者”的搪瓷缸子、老式收音机、铸铁炉子、甚至还有那种带痰盂的木制马桶……这些东西，被他分门别类，有的摆进了修缮好的房间里，有的则放在了厢房改建的展柜中。
他没有给任何一件物品标注华丽的说明，只是在某些特别的物件旁边，用最普通的打印纸，打上几句大白话。
比如，在一个老式饭盒旁，写着：“以前厂里带饭用的，肉菜总被惦记。”
在一个破旧的搓衣板旁，写着：“爷们儿犯错，有时候也得跪这个。”
在一个算盘旁边，写着：“三大爷的命根子，能算出花儿来。”
张明远和几个核心高管来看过几次，面面相觑，完全不明白老板这葫芦里卖的什么药。这哪是修复四合院？这简直是收集破烂，搞了个……怀旧主题的杂物间？
何雨柱也不解释，只是沉浸在自己的世界里，亲自盯着每一处细节。
最后，当院子彻底修缮、布置完毕那天，何雨柱站在修缮一新的垂花门下，看着这座仿佛从时光深处打捞出来、凝固在某个特定年代的四合院，满意地点了点头。
他让人做了一块最简单的木牌，挂在朱漆大门旁，上面是他亲笔写的、歪歪扭扭却力透纸背的几个大字：
“傻柱的院子——私人博物馆。”
没有华丽的辞藻，没有深刻的寓意，只有最直白的宣告。
他对闻讯赶来的张明远等人说道：“这地方，以后不对外营业，就老子自己偶尔来住住。平时……可以接待一些老朋友，或者……嗯，以后集团来了重要的、对咱这老北京文化真感兴趣的客人，可以带过来瞧瞧。”
他顿了顿，目光扫过院子里那些承载着无数记忆的“破烂”，声音不高，却带着一种前所未有的郑重：
“告诉那些人，这儿，就是老子起家的地方，就是你们何董，当年提着饭盒，跟一院子禽兽斗智斗勇的地方！这些东西，不值钱，但比那些摆在玻璃柜里的古董，更他娘的有嚼头！”
张明远等人看着老板那认真的神情，再看看这处处透着生活痕迹、仿佛下一秒就会有个穿着旧棉袄的老邻居推门进来打招呼的院子，忽然间，似乎有点明白了。
这不是博物馆，这是一个时代的切片，是一个人的根，是何雨柱用他最粗暴、最直接的方式，为自己，也为那段无法复刻的岁月，立下的一座丰碑。
最后一间四合院，买的不是砖瓦，是回不去的青春，和骂不完的江湖。