新世纪的阳光，似乎并未完全驱散旧日胡同里的烟火气。就在何雨柱的“何府”私房菜声名鹊起，集团业务蒸蒸日上之际，一条消息如同投入平静湖面的石子，在他心底漾开了层层涟漪。
消息是他那个如今已能独当一面、但在他面前依旧战战兢兢的cEo张明远，在一次例行汇报后，看似不经意地提起的。
“何董，最近市场上有个挺特别的标的，我觉得……您可能会有兴趣。”张明远斟酌着用词，“是南锣鼓巷附近，一个保存还算完好的三进四合院。产权清晰，原来的主人举家移民了，正在寻找合适的买家。就是……价格有点高。”
何雨柱当时正端着那个掉漆的搪瓷茶缸子吹着茶叶沫，闻言动作一顿，眼皮都没抬：“四合院？老子现在住的地方不够宽敞？还是‘何府’的园子不够你溜达的？买那破院子干啥？当仓库？”
张明远早就习惯了老板的说话方式，不慌不忙地补充道：“那院子……我找人打听了一下，据说格局、用料都挺好，关键是，它就在您……以前住的那片胡同区，离您当年那个院子，隔了不到两条胡同。”
“咯噔。”
何雨柱心里那根尘封已久的弦，被轻轻拨动了一下。他放下茶缸，发出不大不小的一声响。目光投向窗外“何府”那精心打理、却总透着几分匠气的苏式园林，眼神有些飘忽。
那片胡同，那个大杂院，那些鸡飞狗跳、算计与温情交织的岁月……易中海的道貌岸然，刘海中的官迷心窍，阎埠贵的抠搜算计，秦淮茹的眼泪与手段，许大茂的阴损刁滑……还有他自己，当年那个提着饭盒、梗着脖子、一点就着的“傻柱”……
记忆如同褪色的胶片，带着嘈杂的声响和浓烈的气味，一股脑地涌了上来。
他沉默了片刻，手指无意识地敲击着红木桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
“明天，”他忽然开口，声音带着一种不容置疑的决断，“带老子去看看。”
第二天，阳光明媚。何雨柱没带太多人，就张明远和一名助理，轻车简从地来到了那个院子。
青砖灰瓦，斑驳的朱漆大门，门口两个饱经风霜的石墩子。推门进去，是标准的四合院格局，只是久无人居，显得有些破败荒凉。前院的枣树还在，枝叶却有些稀疏；抄手游廊的彩绘剥落得厉害；正房、厢房的窗户纸破了大洞，露出里面黑黢黢的空间。
但骨架还在。那高高的屋脊，粗壮的梁柱，磨得光滑的石阶，以及院中那口盖着石板的老井，无不诉说着它曾经经历的风雨和承载的人间烟火。
何雨柱背着手，沉默地在院子里踱步。他走得很慢，目光一寸寸地扫过那些熟悉的砖瓦、窗棂、甚至是墙角斑驳的苔藓。他没有说话，脸上也没什么表情，但跟在他身后的张明远却能感觉到，老板周身的气场与平日那种外放的嚣张截然不同，是一种内敛的、沉甸甸的东西。
他走到正房门口，推开那扇吱呀作响的木门，灰尘簌簌落下。里面空荡荡的，只有几件破旧的家具蒙着厚厚的灰尘。阳光从破了的窗纸照射进来，形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞。
他仿佛看到了很多年前，另一个院子里，另一个何雨柱，提着网兜饭盒，穿过类似的堂屋……
“买了。”
何雨柱突然吐出两个字，干脆利落，打断了所有人的思绪。
张明远愣了一下：“何董，您不再看看？这院子修缮起来……”
“老子说买了！”何雨柱转过身，眼神恢复了平时的锐利，甚至带着一丝迫不及待，“管他多少钱！立刻！马上！去跟产权人谈！老子就要这个院子！”
他的态度强硬得没有任何商量余地。张明远立刻应声去办。
以何雨柱如今的身家和行事风格，购买过程没有任何悬念，价格甚至比市场预估的还要高出一截，对方几乎是欢天喜地地办完了所有手续。
院子到手后，何雨柱拒绝了所有专业古建修复团队和室内设计师的方案。他把集团事务再次丢给张明远，几乎天天泡在了这个破败的四合院里。