拆迁办那张薄薄的协议，像一面照妖镜，映出院里众生相——有人痛快挥笔，有人哆嗦算计，还有人眼红滴血，却连凑近的资格都没有。
闹哄哄的折腾、算计、撒泼了几周后，街道拆迁办公室终于正式通知四合院的各家户主，携带相关证件，前往办公室签订正式的拆迁补偿协议。消息传来，院里最后一丝侥幸心理也被掐灭，取而代之的是一种临近判决的紧张和压抑。
签约当天，拆迁办公室门外罕见地排起了队。只是这队伍的气氛，与何雨柱旗下任何一家饭店开业时的热闹喜庆截然不同，空气中弥漫着一种复杂的、掺杂着期盼、焦虑、不甘和认命的情绪。
何雨柱是最后一个到的，他甚至不是自己走来的，而是那辆黑色的豪华轿车直接将他送到了街道办门口。他今天依旧是一身随意的休闲装，但那股子睥睨众人的气场，让他一下车就成为所有人的焦点。院里那些早早赶来、正互相打探消息的邻居们，看到他都下意识地缩了缩脖子，声音也低了下去。
他没理会那些复杂的目光，双手插在皮夹克兜里，溜溜达达地越过队伍，直接就要往办公室里走。
“哎，同……同志，排队……”一个不明就里的工作人员下意识地想拦。
何雨柱脚步没停，只是侧头瞥了那人一眼，眼神平淡无波。旁边他的助理立刻上前一步，挡在工作人员面前，声音不高但带着不容置疑的力度：“何雨柱先生是来签协议的，他的时间安排很紧。”
办公室里一位显然是负责人的干部闻声抬头，看到何雨柱，立刻换上一副热情而不失恭敬的笑容迎了上来：“是何董事长吧？快请进快请进！您的协议我们已经单独准备好了，流程也简化了，签个字确认一下信息就行！”
这就是现实。当你的财富和地位达到一定程度，规则自然会为你让路，或者至少，为你开出绿灯。
何雨柱被请进了里面的单间，门外排队的人群一阵骚动，窃窃私语声如同潮水般涌起。
“看见没？这就是差距……”
“人家那两间房，顶咱们一院子……”
“唉，命啊……”