四九城郊，某劳改农场。
初冬的寒风吹过空旷的场地，卷起地上的尘土和几片枯叶。许大茂穿着臃肿却并不保暖的灰色劳改服，正和一群同样打扮的人一起，机械地清理着田埂边的杂草。他瘦了不少，原本还算油光水滑的脸上满是风霜和晦暗，眼窝深陷，嘴角习惯性地下撇，带着一股挥之不去的怨毒。
自从因为那场运动中的胡乱攀咬和之前积攒的恶行数罪并罚，他被送到这里已经有些年头了。高墙电网，繁重的体力劳动，粗糙寡淡的伙食，还有周围那些或麻木或凶悍的狱友，早已将他身上那点放映员的“文艺气息”磨得一干二净，只剩下求生的本能和日益发酵的恨意。
休息的哨声响起，众人如同得到赦令，纷纷拖着疲惫的身子走向田边，或蹲或坐，掏出随身带的窝头啃食。许大茂找了个背风的土坎坐下，从怀里摸出半个冰凉梆硬的窝窝头，小口小口地啃着，眼神空洞地望着远处光秃秃的山峦。
就在这时，旁边两个刚分到他们队不久、看起来还有些活泛气的年轻犯人凑在一起低声闲聊，话题不知不觉扯到了城里。
“……听说了吗？北新桥那边开了个饭馆，邪性得很！”一个瘦高个压低声音说。
“饭馆有啥邪性的？还能吃出花来？”另一个矮胖些的不以为然。
“名字邪性啊！叫‘傻柱饭馆’！你说逗不逗？哪有给自己饭馆起名叫傻子的？”
“傻柱？”矮胖犯人愣了一下，似乎在回忆，“这名字……听着有点耳熟啊……”
坐在旁边的许大茂，在听到“傻柱”两个字时，浑身猛地一僵，啃窝头的动作瞬间停住，耳朵不由自主地竖了起来。
瘦高个没注意许大茂的反应，继续啧啧称奇：“可不是嘛！一开始大家都当笑话看，可你猜怎么着？人家生意火得不得了！天天排队！听说那老板手艺是这个！”他翘了翘大拇指，“炒的菜那叫一个香，去吃过的人都说好！一天挣的钱，抵得上咱们在这刨一年土坷垃了！”
“真有这么牛？”矮胖犯人惊讶道，“那老板真叫傻柱？”
“好像姓何，具体叫啥不知道，反正大家都叫他傻柱老板。”瘦高个说道，“也是奇了，这名儿听着傻，可人家这钱赚得，一点儿不傻！”
“何……傻柱……”矮胖犯人喃喃道，突然像是想起了什么，猛地一拍大腿，“哎呦！我想起来了！是不是原来轧钢厂食堂那个厨子何雨柱？外号就叫傻柱！以前我们院……哦不，我们那片有个放映员叫许大茂的，老跟他不对付！”
“对对对！好像就是轧钢厂出来的！”瘦高个附和道。
两人的对话，一字不落地钻进了许大茂的耳朵里。
何雨柱！
傻柱饭馆！
生意火爆！天天排队！日进斗金！