入梦。 这一次，他没有构建什么宏大的战场。 他在脑海里构建了一个阴暗、潮湿的下水道，以及荒无人烟的雪原。 他在梦里，成为了那个逃犯。
整整十年。 像老鼠一样躲在阴沟里，不敢见光。饿的时候，翻过垃圾桶，抢过野狗的食。每一天都在惊恐中度过，每一天都在饥饿中煎熬。
胃壁因为长期的饥饿而摩擦、痉挛，那种烧灼感让他此时此刻的额头上瞬间冒出了虚汗。 而在梦境的终点，他决定自首。
在死之前，他只想再见儿子一面，再吃一口像样的人饭。
现实中。 李红星缓缓睁开眼。 就这一眼，特写镜头下，全场观众的心脏猛地收缩了一下。 那是一双什么样的眼睛啊？
刚才的锐利、自信荡然无存。眼窝似乎瞬间凹陷了下去，眼神浑浊、闪烁，带着一种长期不见天日的畏缩和贪婪。 他看到桌上那碗凝固的凉面时，那双眼睛里竟然爆发出了一种绿油油的光！ 那是野兽看到肉的光！
他坐了下来。 动作不再挺拔，而是佝偻着，像是要把自己缩进尘埃里。 因为饥饿引发的低血糖，他的手在剧烈地颤抖。
他抓起筷子，却因为手抖，第一下竟然没夹住面条。
“啪。” 筷子碰到碗边，发出一声清脆的响声。 这个细节，真实得让人心疼。
接着，他夹起了一大坨已经结块的面条。 没有犹豫，没有嫌弃。 他猛地塞进嘴里！
那面条又冷又硬，甚至带着馊味。 但在李红星的咀嚼中，所有人都能感觉到，他在享受。
他吃得太急了，腮帮子鼓得老高，喉结剧烈地上下耸动，硬生生把那团面饼咽了下去。
“咳咳！咳！”
因为噎住了，他剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，脖子上的青筋暴起。 但他舍不得吐出来！
他一边咳，一边用手死死捂住嘴，生怕那口面条掉出来浪费了。眼泪鼻涕因为生理性的呛咳流了一脸，混杂在一起，看起来脏兮兮的，毫无形象可言。
但他根本不在乎。 他又塞了一口。 这一次，他稍微顺过气来了。 但他突然停住了。 因为他“看”到了对面坐着的儿子。
李红星咀嚼的动作慢了下来。 他嘴里还塞满着面条，两颊鼓鼓囊囊的，像个滑稽的小丑。 但他看着儿子的眼神，却让在场所有人的眼眶瞬间红了。
那是一种愧疚，一种想触碰却又不敢触碰的自卑。 他想要笑一下，安抚儿子，但嘴里的面条让他笑不出来，反而扯出了一个比哭还难看的表情。
眼泪。 真正的眼泪。 混合着脸上油腻的汗水，顺着沟壑纵横的脸颊流下来，流进了嘴里。 他尝到了咸味。 那是悔恨的味道。
他低下头，不敢再看儿子，开始拼命地扒面。 这一次，不是为了吃，而是为了掩饰。
他大口大口地吞咽，仿佛要把这一生的苦难都吞进肚子里。那碗让人反胃的凉面，被他吃得干干净净，连最后凝固的猪油汤底，都被他端起碗来，仰头倒进了喉咙里。
“咚。” 空碗重重地砸在桌子上。 李红星趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。 一声压抑到极致的呜咽，从他的喉咙深处挤了出来。 那声音不像是人发出的，更像是一头受伤濒死的老兽。
长达一分钟。 整个演播厅里，只有李红星那令人心碎的呜咽声。 没有一个人说话。 尔冬升摘下了眼镜，擦了擦眼角。 郭景明已经哭得妆都花了。
刚才那个还一脸不服的张子华，此刻脸色惨白，死死地盯着台上那个趴着的背影，嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。他感觉自己的脸被打肿了，不仅是脸，连同他那所谓的二十年经验，都被这一碗馊面条砸得粉碎。
李红星缓缓抬起头。 戏结束了。 但他没有立刻出戏。 他的胃里翻江倒海，那碗冷硬的面条正在这种剧烈的情绪刺激下疯狂反扑。
“呕——” 李红星脸色一白，没忍住，直接侧过身，对着旁边的垃圾桶干呕了一声。 那不是演的。 那是真的生理不适。
但这真实的一呕，却成了压垮观众心理防线的最后一根稻草。
“我的天呐……”
“这也太拼了……”
“这才是演员！这才是真的把命都给进去了！”
掌声。 起初是稀稀拉拉的，然后有人站了起来，接着是全场起立。 雷鸣般的掌声经久不息，比之前陆鸣那一次还要热烈十倍。因为这一次，他们看到的是对敬业二字最残酷也最崇高的诠释。
工作人员赶紧递水和毛巾上去。 李红星漱了口，擦了把脸，好不容易才缓过来。虽然脸色还有些苍白，但他的眼神已经恢复了清明。
他拿起麦克风，没有看台下的欢呼，而是转头看向站在一边、此刻已经有些无地自容的张子华。 他的语气不再咄咄逼人，反而多了一丝疲惫的平静。
“张老师。”
“这碗面，味道确实不好。”
“但对于戏里的人来说，这就是命。” 李红星指了指自己的胃，“技巧是好东西，它能保护我们不受伤害。但有时候，你得把那层铠甲脱了，把你的心，甚至你的肉体，赤裸裸地扔进荆棘里。只有那样，观众才会疼。”
“您是前辈，基本功比我扎实。别让技巧，成了埋葬角色的坟墓。”
张子华看着眼前这个比自己小二十岁的年轻人。 他想反驳，想说你不懂养生，想说你这样演戏不长久。 但话到嘴边，看着那只空空如也的油腻塑料碗，他最终低下了头。
那一刻，他知道，自己在演员这条路上，已经死了很久了。是今天这碗馊面条，给他上了一柱香。
“受教了。” 张子华深深地鞠了一躬。这一次，没有表演的成分，只有羞愧。
录制暂停，中场休息。 李红星回到后台休息室，整个人瘫在沙发上。胃里还在隐隐作痛，但他觉得很痛快。 那种将虚伪撕碎的快感，比任何掌声都让他满足。
手机震动。 特别关心的提示音。 打开微信，是夏晚晴发来的语音。 他点开，放在耳边。
“李红星！你是不是疯了？我刚听现场的探班粉丝说你吃了一碗馊面条？你胃不好你自己不知道吗？你是想气死我好继承我的蚂蚁花呗吗？” 声音里带着明显的怒气，还有藏不住的哽咽。
紧接着又是一条文字： “在那等着！我正好在附近拍广告，现在带着胃药和热粥过去。你要是敢乱跑，今晚就别想进家门！”
李红星听着语音里那凶巴巴却充满爱意的声音，苍白的脸上露出了一抹傻笑。 他摸了摸还在抽搐的胃，回复道： “遵命，老婆大人。我想喝皮蛋瘦肉粥。”
放下手机，他闭上眼，长长地舒了一口气。
演戏是苦的，像那碗凉面。
但生活是甜的，像即将到来的热粥。 这就够了。