没有人喊A，但所有人都知道，戏开始了。
李红星没有像陆鸣那样大喊大叫。 他只是死死地盯着前方，仿佛那里真的有千军万马。 他手中的那把木剑，在此刻发生了奇妙的化学反应。 明明还是那个轻飘飘的道具，但在李红星的手里，它看起来沉重得可怕。
他的手背上暴起一根根清晰的青筋，手腕因为用力而微微颤抖——那不是紧张的抖，那是为了对抗那把并不存在的重剑的惯性，肌肉所做出的真实生理反应。
“让开。” 李红星低声吐出两个字。 声音沙哑，像是被烟火熏过，被风沙磨过。
他往前迈了一步。 这一步走得极其艰难，脚掌在那光滑的舞台地板上重重一碾，仿佛脚下是过膝的积雪和泥泞。
陆鸣被这股气势吓住了，完全忘记了自己也是个演员，呆呆地站在原地。
突然！ 李红星动了。 没有任何花哨的起势，他猛地挥剑一斩！ “呼——” 甚至能听到破风声！ 这一剑挥出的速度并不快，但那种凝滞感、那种仿佛劈开了粘稠血肉的阻力感，让所有看得人头皮发麻。
因为用力过猛，他的身体随着惯性踉跄了一下，差点摔倒。但他立刻用剑尖死死抵住地面，把自己撑住。
这就是他在梦里练了无数次的动作。 力竭时的挥剑，是丑陋的，是狼狈的，绝不是飘逸的。
李红星大口喘息着，额头上竟然在这么短的时间里渗出了一层细密的冷汗。那是他把自己完全沉浸在那种极限生理状态下，身体被欺骗后做出的真实反应。
他缓缓抬起头，看向前方那个空荡荡的位置——那是“灵儿”所在的地方。 原本凶狠、杀戮的眼神，在这一瞬间，像是冰雪消融。 嘴角极其艰难地扯动了一下，想笑，却比哭还难看。
他伸出左手，那只手颤抖着，想要去触碰什么，却又不敢。 那是满手的血污，他怕弄脏了她。 “……别怕。” “我带你……回家。”
最后两个字，轻得像是一声叹息，消散在空气里。 但他握剑的右手，直到此刻，依然纹丝不动，指节泛白，死死护在身侧。
全场死寂。 没有掌声，没有尖叫。 观众们甚至忘记了呼吸，胸口像压了一块大石头一样堵得慌。
大屏幕上，给了李红星一个特写。 没有眼药水，没有酝酿。一滴眼泪，就这样毫无预兆地，顺着他那张写满沧桑和疲惫的脸颊滑落，滴在剑格上。
那种悲伤不是演出来的，而是因为他真的活在那个场景里。他真的感觉到了痛，真的感觉到了绝望。
几秒钟后，李红星像是被人抽走了灵魂，身体晃了晃。 他闭上眼，深吸一口气，强行将自己从那个冰冷的梦境中抽离出来。 再睁眼时，眼中的杀气和悲凉尽数收敛，只剩下一点尚未褪去的红晕。
他直起腰，那种压迫感消失了，他又变回了那个穿着白衬衫的现代人。 他把剑递还给已经彻底看傻了的陆鸣。 陆鸣接过剑的时候，手一软，差点没拿住——这把剑在他眼里，此刻仿佛真的变成了千斤重铁。
“感觉到了吗？” 李红星的声音还有些哑，他拿起放在台阶上的矿泉水喝了一口，平复了一下心跳。 “剑是轻的，因为它是道具。但你心里的信念感必须是重的。”
“你在演戏的时候，如果你自己都不相信这把剑能杀人，如果你自己都不相信这把剑有三十斤重，观众凭什么相信你是大侠？”
这一次，现场爆发出了雷鸣般的掌声。 这掌声里没有狂热的追星，只有纯粹的敬佩。 陈恺歌带头鼓掌，眼神复杂而惊叹。他转头对旁边的尔冬升说：“这小子……他是怎么做到的？刚才那一瞬间的生理反应，那种肌肉的紧张程度，根本装不出来。除非他真的在战场上杀过人。”
尔冬升苦笑：“杀人倒不至于，但这体验派的功力，确实吓人。他把自己催眠了。”
舞台上，陆鸣握着那把剑，脸涨得通红。羞愧、震撼、迷茫交织在一起。 他一直以为演戏就是做表情，就是找镜头。
直到今天，李红星用不到两分钟的时间告诉他，什么是真正的身临其境。 那种不需要台词，仅凭一个背影、一个握剑的动作就能让人感到窒息的压迫感，彻底击碎了他的骄傲。
“谢……谢谢李老师。”陆鸣这一次鞠躬，腰弯成了九十度，声音都在抖，“我……我以前错了。”
李红星摆摆手，一边穿回西装外套，一边淡淡地说：“不用谢我。回去找个重物，哪怕是哑铃，每天挥一千次。什么时候你的肌肉记住了那种沉重感，你再来演大侠。”
“别让你的角色，看不起你。”
说完，李红星系好扣子，转身走回评委席。 他的背影依然挺拔，但谁也没看到，他在坐下时轻轻揉了揉手腕。 刚才入戏太深，用力过猛，手腕真的扭到了。
这种笨办法，真的很伤身。 但他乐意。 因为只有这样，才对得起演员这两个字。
回到座位，李红星并没有表现出什么得意的神色。他拿起手机，看了一眼。
十分钟前，夏晚晴发来了一条微信。 “夏晚晴：刚才看直播了。你又犯轴劲儿了是不是？那个眼神太吓人了，看得我鸡皮疙瘩都起来了。悠着点，别把自己真当古人了。晚上回家给你煮面，加俩蛋。”
李红星看着屏幕，紧绷的嘴角终于露出了一丝真实的、温暖的笑意。 在这个光怪陆离、充满虚假的舞台上，只有这碗“加俩蛋的面”，才是让他确信自己还在人间的锚点。
他回复了一个字：“好。”
然后收起手机，抬头看向下一个上场的选手。
“下一个。”他平静地说道。 而这一次，所有候场的演员，看着那个高台上的身影，眼中再无轻视，只有深深的敬畏。