录制现场的冷气开得很足，但李红星觉得有些燥热。 那种燥热不是因为温度，而是因为眼前这所谓的表演。
舞台上正在进行的是《仙剑奇缘》里的经典片段——锁妖塔诀别。 饰演男主角的是当红流量小生陆鸣，一身白衣胜雪，发套梳得一丝不苟，甚至连鬓角的两缕碎发都精心烫过弧度。
搭档的女演员也是选秀出身，妆容精致得像是要去走红毯，而不是身陷囹圄、即将赴死的妖女。
“灵儿！我来救你了！” 陆鸣大吼一声，冲进塔内。 为了表现焦急，他眉头紧锁，鼻孔微张，那张标志性的帅脸上写满了我在演痛苦，快看我多痛苦。他手里的那把道具长剑，随着他夸张的肢体动作，像根轻飘飘的烧火棍一样甩来甩去。
监视器后，几位导演的表情有些微妙。 尔冬升低头喝了口水，掩饰嘴角的无奈。陈恺歌微微眯着眼，手指在扶手上无意识地敲击，这是他不耐烦的表现。 只有台下的粉丝团在疯狂尖叫。
“啊啊啊！哥哥眼神好有戏！”
“太虐了！哥哥哭得我心都碎了！”
李红星坐在特邀鉴赏席上，面无表情。 他没有看大屏幕上的特写，而是盯着陆鸣的脚和手。 脚步虚浮，重心不稳。 最让他无法忍受的是那只握剑的手——松松垮垮，食指甚至还微微翘起。在陆鸣挥剑斩断锁道具泡沫链的时候，他的手腕软得像是在挥舞彩带，眼神却还在不自觉地寻找侧面的三号机位，因为那个角度拍他的下颌线最好看。
终于，这场漫长的折磨结束了。 陆鸣抱着女演员，摆出了一个唯美的定格Pose，等待导演喊卡。
“卡！不错，情绪很饱满。”主持人大鹏出来打圆场，把两人请到台前。
点评环节开始。 因为陆鸣背后的资本和流量，前两位导演的点评都比较委婉，多是“有进步”、“造型惊艳”、“那种少年的易碎感出来了”之类的场面话。陆鸣听得连连鞠躬，脸上挂着谦逊但掩饰不住得意的笑容。
轮到李红星了。 全场的目光瞬间聚焦。大家都知道，这位刚演完《理发师》的戏疯子，是出了名的认死理。
李红星拿起麦克风，沉默了片刻。 这一阵沉默，让现场原本热烈的气氛迅速冷却下来。陆鸣脸上的笑容也稍微僵了一下，心里莫名有些发毛。
“陆鸣。”李红星开口了，声音很平，听不出喜怒。 “李老师您说。”陆鸣赶紧回应。
“刚才那场戏，你的设定是身受重伤，独闯锁妖塔，外面是三千天兵，里面是无数妖魔，对吗？”
“对的，剧本是这么写的。”
“那你告诉我，”李红星指了指他手里依然提着的剑，“为什么你的剑，一点分量都没有？”
陆鸣愣了一下，下意识地掂了掂手里的道具：“啊？李老师，这……这是道具组准备的木剑，确实挺轻的，也就几两重。” 他以为李红星是在怪道具组，甚至还带着点玩笑的口吻解释道：“要是真拿把铁剑，挥舞起来也不飘逸，不符合仙侠剧的美感嘛。”
台下有粉丝发出了轻笑声，觉得李红星有些吹毛求疵。
李红星没有笑。 他的眼神反而沉了下来，那是他在琢磨角色时才会有的严肃神情。 “它是木头做的，这是物理事实。”李红星看着陆鸣，语气加重了几分，“但在戏里，它是你的命。是你杀出一条血路救爱人的依仗。你刚才挥剑的时候，手腕是塌的，手指是松的。如果这是战场，你的兵器早就被人挑飞了，你的头也已经落地了。”
陆鸣有些挂不住脸了，他觉得自己刚才哭得很投入，怎么就纠结起一把剑了？
他不服气地反驳：“李老师，我觉得仙侠剧主要看的是情感和氛围。观众看的是我和灵儿的生离死别，太纠结兵器的重量，是不是有点……有点偏离重点了？”
这一句反驳，让现场火药味骤起。 后台休息室的演员们都倒吸一口凉气。敢这么怼李红星？
李红星看着眼前这个理直气壮的年轻人，心里涌上一股深深的无力感。 这就是现在的行业现状吗？ 把敷衍当飘逸，把虚假当美感。
“偏离重点？”李红星轻声重复了一遍。 他缓缓站起身，解开了西装的扣子，将外套脱下，整齐地叠好放在椅背上。 里面是一件简单的白衬衫。 他一边挽起袖口，一边从高台上一步步走下来。
“你想多了，我不是要跟你吵架。” 李红星走到舞台中央，站在陆鸣面前。虽然他比陆鸣稍微矮一点点，但那一刻的气场，却让陆鸣下意识地想后退。
“把剑给我。”李红星伸出手。 陆鸣犹豫了一下，把那把涂着银粉的木剑递了过去。
李红星握住剑柄。 很轻，轻得像玩具。粗糙的做工，廉价的手感。
但当他的手指扣紧剑柄的那一刻，他的眼神变了。 那不是演出来的变，而是他正在调用脑海深处的记忆。
他只是在这一瞬间，极其熟练地打开了自己脑海中的那扇门——那扇通往梦境的门。 在过去的无数个夜晚，他在梦里去过真正的古代战场。
在那里，没有威亚，没有特效。 只有漫天的风雪，冻裂的伤口，和手里那把重达三十斤、沾满鲜血与豁口的铁剑。 他在梦里为了练一个“劈”的动作，挥舞了整整三万次，直到手臂肌肉痉挛，直到那把剑变成了他身体的一部分。
对于陆鸣来说，这只是一场综艺通告。 但对于李红星来说，只要拿起了剑，那就是战场。
他闭上了眼睛。 喧嚣的演播厅在他耳边迅速远去。寒风，凛冽的寒风，夹杂着血腥味，呼啸而来。
两秒钟。 对于观众来说，李红星只是闭了两秒钟的眼。 但当他再次睁开眼时，站在离他最近的陆鸣，浑身的汗毛瞬间炸了起来。
那个温文尔雅、有些严肃的李老师不见了。 取而代之的，是一个……穷途末路的人。 李红星的背微微佝偻了一些，仿佛背负着千斤重担。
他的呼吸变得粗重、急促，那是长途奔袭后的力竭征兆。 最可怕的是他的眼睛。 那双眼里布满了红血丝，透着一股令人心悸的疲惫和杀气。就像是一头被逼到悬崖边的孤狼，既绝望，又凶狠。