李红星坐在靠窗的位置，看着老板在厨房里颠勺，铁锅碰撞的声音、辣椒爆香的气味，让他紧绷的神经慢慢放松下来。
他拿起手机，给夏晚晴发了条微信：“这里的味道，让我想起了家。”他知道，夏晚晴一定能理解他此刻的心情。
邻桌的两个阿姨用四川话聊着国内的电视剧，其中一个说：“哎呀，最近隔壁街区又乱了，白天还好一点，晚上随时都有枪声传来，据说是什么两个帮派在抢地盘！”
另一个阿姨附和道：“是啊，还是咱们这边安全一点，美国说实话太乱了，有可能的话，我还是想早点会国内。”李红星听着，就觉得这很美国，很自由。
菜上来时，李红星眼睛都亮了——回锅肉的肉片带着焦边，红油亮晶晶的，上面撒着翠绿的蒜苗，色香味俱全；
麻婆豆腐冒着热气，花椒粉的香味直往鼻子里钻，勾得他食欲大开。
他拿起筷子，夹了一块回锅肉放进嘴里，豆瓣的咸香、辣椒的辣度、猪肉的油香在嘴里炸开，配上一口软糯的米饭，瞬间觉得所有的疲惫都烟消云散，连灵魂都得到了升华。
“怎么样？正宗不？”老板端着一碟泡菜走过来，看到李红星吃得津津有味，脸上露出了满足的笑容，“昨天还有个从北京来的导演，吃了三碗饭，说比他老家的馆子还地道！”
“太正宗了！”李红星竖起大拇指，由衷地赞叹道，“比我在洛杉矶吃的那些中餐强一百倍，那些都是给老外吃的，甜不拉几的，根本不是中餐！”
“那是，那些都是改良过的，哪能跟我们这种老字号比。”老板笑着说，脸上写满了自豪，“你要是爱吃，以后周末来，我给你留个位置，再给你做个水煮鱼，用的是活鱼，现杀现煮，保证新鲜！”
李红星边吃边跟老板聊天，听他说刚来美国时在餐馆洗盘子，从学徒做起，一步步打拼，现在开了这家店，儿子在UcLA学电影，梦想着以后能进好莱坞。
“说不定以后还能当大导演呢！”老板的语气里充满了对未来的憧憬和对儿子的骄傲。不知不觉间，李红星吃了两碗米饭，连麻婆豆腐的汤汁都拌了饭吃干净，额头上微微冒汗，心里却无比畅快。
离开餐馆时，老板塞给他一袋四川腊肠：“自家做的，拿回去蒸着吃，比超市买的好吃，算是送你的小礼物。”李红星推辞不过，付了钱，还加了老板的微信，说以后要带剧组的人来吃，让老板高兴得合不拢嘴。
开车回别墅的路上，洛杉矶的阳光透过车窗洒在身上，李红星觉得心里暖暖的。
他看了下自己的手机屏保，女孩穿着戏服，笑得一脸灿烂。他对着照片小声说：“等我回去，带你吃最正宗的四川菜。”他知道，这份牵挂，是他在这异国他乡最大的动力。
周日下午，李红星准时出现在片场。刚走进化妆间，皮特曼就凑过来说：“嘿，你今天看起来不一样了，眼神里的冰好像化了点，多了一丝人情味。”
李红星愣了一下，摸了摸自己的脸：“有吗？我感觉还是一样。”
“当然有。”迪卡普里奥也走过来，手里拿着剧本，眼神中带着一丝探究，“昨天拍逼供戏时，你眼里只有狠劲，像一头嗜血的野兽；
今天看我的时候，居然带着点温度，像是在想什么重要的人，或者说，像是在回忆什么美好的事情。”
李红星这才意识到，昨天的中餐和与老板的聊天，不仅缓解了身体的疲惫，更让他找回了李红星的本真——鬼手是冷酷的杀手，但他不是，他心里有牵挂，有温暖，有对家乡的思念，这些东西能让角色更立体，而不是一个单薄的杀戮机器。
他明白了，真正的表演，不是完全变成角色，而是将自己的灵魂融入角色，让角色拥有更深层次的生命。
当天拍摄的是鬼手和女主角的对手戏——女主角发现鬼手的真实身份，质问他为什么要帮黑帮做事。
按照剧本，鬼手应该沉默地转身离开，不发一言。
但李红星在转身前，偷偷摸了摸口袋里的照片（戏里是女主角送的护身符），眼神里闪过一丝犹豫和眷恋，仿佛在挣扎，在告别，在无声地诉说着自己的无奈与痛苦。
“咔！完美！”昆汀看着监视器，兴奋地拍桌子，声音响彻整个片场，“Li，你刚才那个眼神太绝了！鬼手不是没有感情，他只是把感情藏得太深，你刚才那个动作，把他的软肋演出来了！那种挣扎，那种不舍，简直是神来之笔！”
李红星松了口气，他知道，这是昨天中餐带来的灵感，老板说儿子是他的软肋，夏晚晴也是他的软肋，这种牵挂，能让任何冷酷的人都露出破绽，让角色变得更加真实和富有层次感。他感谢那碗麻婆豆腐，感谢那份来自家乡的温暖。
收工时，李红星拉着昆汀说：“下周我带你去唐人街，我知道有家火锅店，很地道，是重庆老火锅，辣得你直冒汗！据说最高等级的叫做菊开，导演对我这么好，我一定要带你去试试这个版本的火锅”
“是吗？”昆汀显然不懂菊开的意思，有点茫然，但表示可以去试试。
李红星一边暗笑，心里却在想：原来调节状态不需要复杂的方法，一碗正宗的回锅肉，几句亲切的家乡话，就能让他找回自己。
在好莱坞这个充满压力和诱惑的地方，这些来自家乡的温暖，就是他最有力的武器，是他保持清醒和初心的力量。他知道，无论走到哪里，他都不能忘记自己的根，不能忘记那些爱他的人。