好莱坞的片场，永远像一台高速运转的精密机器，从清晨六点到深夜十点，摄像机的“咔哒”声、导演的指令、演员的嘶吼，声声不绝。
李红星裹着沾满假血的黑色风衣，站在炽热的摄影灯下，看着道具组把一块烧得通红的铁板推到面前——这场戏要拍鬼手将黑帮成员的脑袋按在铁板上，逼问毒品仓库的位置。当然拍戏而已，不可能使用真的，这只是里面加了发光灯带的一块塑料板而已。
空气中弥漫着一股焦糊味，那是周围为了营造气氛烧的物品，带着一丝令人作呕的血腥味，仿佛预示着即将到来的残酷。
“A！”昆汀的喊声如同发令枪响，对面的演员立刻龇牙咧嘴地扑了过来。李红星侧身巧妙地躲过攻击，左手如铁钳般扣住对方的手腕，右手则精准地按住他的后颈，猛地向下压去。
铁板的灼热扑面而来，带着铁锈和烧焦的混合味道，他似乎能感觉到对方头发被高温炙烤而卷曲的触感，那种真实感让他心头一颤。好莱坞的道具制作确实是用心了的。
“说！仓库在哪？”李红星的声音刻意压得很低，带着鬼手特有的阴冷与杀意。这是鬼手还能说话得时候，导演又改了，先能说话，后来哑了，说要增加人性部分，李红星表示，你是导演，你随意。
在好莱坞，编剧，制片人全力很大，导演有时候就是提线木偶，但这绝对不包括真正得大导演，他们在剧组真的是一言九鼎，只要拍出来得电影能让资本和市场满意，他们想怎么样就怎么样。
按照剧本设定，对方应该挣扎着骂出几句脏话，然后他再加重力道，直到对方崩溃求饶。
然而，今天不知为何，对面的演员台词卡了壳，嘴巴张了又合，却发不出声音。
“咔！”昆汀不耐烦地喊停。李红星松开手，看着演员揉着发红的后颈，嘴里抱怨着铁板被里面的灯泡烤得太烫了。那一刻，李红星突然感到一阵反胃——这几天，他的脑子里塞满了杀人、逼供、逃亡的戏码，连梦里都在重复拆解手枪、用飞刀瞄准的动作。
早上刷牙时，他看着镜子里自己的眼睛，那眼神冷得像块冰，连他自己都觉得陌生和恐惧。他开始分不清，究竟是他在扮演鬼手，还是鬼手正在吞噬他。
收工时已是晚上九点，洛杉矶的夜空繁星点点，却无法驱散李红星心头的阴霾。
汤姆开车送他回比弗利山庄的别墅，路上还在兴奋地谈论：“你明天没有戏份，但明天要拍爆破戏，道具组准备了十公斤tNt，够不够刺激？据说爆炸效果能把整栋废弃大楼炸上天！”
李红星敷衍地应着，脑子里却全是中餐的味道——连续半个月的牛排、意面、汉堡、沙拉，黄油和蘑菇酱的腻味已经刻进了他的骨子里。现在一想到甜口的左宗棠鸡就头疼，他渴望那种麻辣鲜香，那种家的味道。
“汤姆，你知道哪里有正宗的中餐馆吗？”李红星突然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和渴望。
“中餐馆？”汤姆愣了一下，他习惯了李红星对西餐的入乡随俗，没想到他会突然提出这个要求。
他打开车载导航，翻了半天，才说：“比弗利山附近有几家，但都是改良过的，上次昆汀去吃宫保鸡丁，里面居然放菠萝，气得他差点掀桌子。”汤姆说着，自己也忍不住笑了起来，显然对昆汀的美食家脾气深有体会。
“我要找华人多的地方，那种能吃到家乡味道的。”李红星坚持道，他脑海中浮现出安桥市街头小吃摊的画面，那份烟火气是他此刻最需要的。
汤姆想了想，恍然大悟：“哦，你说的是圣盖博谷！那边是洛杉矶最大的华人聚居区，有不少四川馆子、粤菜馆，还有你们台湾省的小吃。
不过有点远，开车要四十分钟，来回得两个小时。”
“就去那。”李红星毫不犹豫地决定。他掏出手机，给夏晚晴发了条信息：“明天去吃中餐，替你多吃一碗麻婆豆腐。”他知道，夏晚晴也喜欢吃辣，每次吃到正宗的川菜，都会幸福得眯起眼睛。这份遥远的分享，让他感到一丝温暖。
第二天一早，李红星没有让汤姆送，他想一个人静静。
他开着昆汀借给他的那辆复古野马跑车，按照导航往圣盖博谷驶去。洛杉矶的清晨阳光明媚，微风拂面，他打开车窗，任由风吹乱他的头发。
一路上，他看着窗外的风景从高楼大厦逐渐变成低矮的居民区，路边的招牌也渐渐从英文变成了中英文对照，再到纯中文。
当他看到四川饭店的红灯笼、东北饺子馆的玻璃窗上贴着手工现包的字样，甚至还有卖油条豆浆的早餐铺时，他心里那份压抑的冰冷瞬间被融化了。
空气里飘散着花椒和八角的独特香味，混杂着油条的焦香和豆浆的清甜，让他瞬间想起安桥市的早市，想起妈妈做的早餐，想起那些平凡而温暖的日常。他仿佛穿越了时空，回到了那个熟悉而亲切的故乡。
他在一条挂满中文招牌的小巷里停下车，随便走进一家挂着老四川灯笼的馆子。
推开门的瞬间，一股热气腾腾的香气扑面而来，夹杂着四川方言的喧闹聊天声，让他感到前所未有的放松。
老板是个五十多岁的男人，围着油渍斑斑的围裙，看到他就笑着喊：“帅哥，几位？要吃点啥子？”那份热情与亲切，让他感到仿佛回到了家。
“老板，来份回锅肉、麻婆豆腐，再来一碗米饭。”李红星报菜名时，自己都觉得亲切，每一个字都带着对家乡味道的渴望。
“回锅肉要肥点还是瘦点？麻婆豆腐要特辣还是微辣？”老板一边熟练地记菜，一边热情地唠嗑，“听你口音是北方的吧？我们这的回锅肉用的是成华猪，跟你们那边的猪肉不一样，味道更香！”他骄傲地介绍着自己的食材，仿佛在介绍自己的孩子。