然后，他转过头，目光缓缓扫过房间。第一个对上他视线的是皮特曼。那家伙原本还带着点戏谑的表情，突然像被冻住了一样，嘴角的笑容僵在脸上。
他下意识地往后靠了靠，仿佛面前不是个演员，而是真的有把刀抵在了他的喉咙上，感受到了死亡的威胁。
李红星的眼神没有停留，移向了迪卡普里奥。这位拿过奥斯卡的影帝试图维持镇定，但握着剧本的手指却越收越紧，指节泛白。
李红星看到他喉结动了动，像是在吞咽口水——那是恐惧的本能反应，即使是影帝也无法掩饰。
最后，他的目光落在了昆汀身上。导演原本兴奋的表情变成了惊叹，他张了张嘴，却忘了要说什么，只是下意识地摸了摸口袋里的雪茄，仿佛只有尼古丁的刺激才能让他从这种震撼中清醒过来。
整个过程不到十秒，李红星没有说一个字，没有做一个夸张的动作。
但会议室里的温度仿佛骤降了十几度，连空调的嗡嗡声都变得刺耳，所有人都被他强大的气场所震慑。
“okay，okay！”昆汀突然拍手大笑，打破了这诡异的寂静，他的声音充满了兴奋和满足，“看到没？这就是我要的鬼手！一个眼神就能杀人的混蛋！”他冲到李红星面前，像个得到新玩具的孩子，眼中闪烁着狂热的光芒，“刚才那瞬间，你脑子里想的是什么？快告诉我！”
李红星想了想，想起了夏晚晴说的要让观众相信你就是那个角色：“我在想，如果我真的是鬼手，此刻会怎么看这个房间里的人。”
“怎么看？”皮特曼追问，他的语气里已经没了之前的轻视，取而代之的是浓厚的兴趣。
“像看一把把等待出鞘的刀。”李红星平静地说，声音低沉而富有磁性，“每个人都有自己的锋芒，也有自己的软肋。”他的话语充满了哲理，让在场的所有人都陷入了沉思。
这句话让迪卡普里奥眼睛一亮：“说得好！这就是文森特和鬼手的关系——他们是彼此的刀，也是彼此的软肋。”他拿起剧本，眼中闪烁着灵感的光芒，“我觉得我们可以改改结局，让鬼手在最后关头放过文森特，这样更有张力，更能展现人性的复杂。”
昆汀立刻拍手同意：“就这么改！让那些影评人看看，什么叫真正的人性挣扎！”他的脸上充满了兴奋，仿佛已经看到了电影上映后观众们的震撼表情。
好吧，剧本又改了，这家伙的风格和那些正规大导演完全不一样了，太随性了。
会议重新开始后，气氛变得前所未有的热烈。
皮特曼主动加了场和李红星的对手戏，说要感受一下被那眼神盯着的滋味；
迪卡普里奥则和编剧讨论起“鬼手”的过去，想给这个沉默的角色增加更多细节，让他的形象更加丰满。
散会后，刘玉玲特意走过来，微笑着对李红星说：“我看过《疯狂的保安》，你的表演非常出色。很高兴能在好莱坞看到你。”
她递给李红星一张名片，上面印着她的私人邮箱，“有时间一起吃午饭，我知道唐人街有家不错的面馆，味道很正宗。”
李红星刚接过名片，就被昆汀拉走了：“走，带你去看剪辑室！我把你在靶场的训练视频剪了个集锦，比《谍影重重》还带劲！”昆汀的语气充满了炫耀，仿佛李红星是他最得意的作品。
华姐在后面收拾东西时，听见制片方的人在小声议论：“这小子比我们想象中厉害，说不定能拿明年的最佳新人。昆汀这次真是捡到宝了。”
李红星跟着昆汀穿过片场，看到《星际迷航》的道具飞船停在角落里，几个穿着戏服的演员正在对台词。
他忽然觉得，这里和国内的影视基地也没那么不同——都有一群为了故事拼尽全力的人，都藏着无数个等待被讲述的梦想。无论在哪里，真正的热爱都是一样的。
“想什么呢？”昆汀拍了拍他的肩膀，语气中带着一丝狡黠，“是不是觉得好莱坞也不过如此？”
李红星摇摇头，望着远处的摄影棚，眼中闪烁着坚定的光芒：“只是觉得，好戏才刚刚开始。”他的声音低沉而有力，充满了对未来的憧憬和自信。