《大明王朝》剧组的日子，静得像一潭深水。
没有其他剧组常见的喧闹，没有演员凑堆聊八卦的场面，连休息区都总是安安静静的 —— 陈保国老师要么靠在折叠椅上闭目养神，手里攥着翻得卷边的《明史》，要么就对着空气比划台词，嘴里念念有词；
倪大虹老师更绝，找个没人的角落一蜷，能半天不动弹，活像尊老僧入定的雕像，场务送水给他，他也只抬抬眼皮嗯一声；
黄志忠老师偶尔会跟历史顾问王教授聊两句，但话题永远绕不开 “海瑞的奏疏到底该怎么念才够刚”
“嘉靖的道袍纹样是不是符合万历年间的规制”，半点儿无关紧要的话都没有。
李红星也跟着沉了进去。以前拍《伪装者》《琅琊榜》时，他还会跟同组演员趁休息时开开玩笑，现在倒好。
一有空就抱着剧本蹲在片场角落，要么默写赵教授画的嘉靖朝权力关系图，要么就对着墙练习魏老师教的 “太监碎步”，连手机都调成了静音 —— 不是不想玩，是怕一刷到娱乐新闻，刚攒起来的冯保气场就散了。
这天早上，李红星刚到片场，就被副导演叫住：“红星，今天拍踏雪罚臣，服装组给你准备了太监服，记得里面多穿点，今天得吹鼓风机，温度能降到零下。”
他点点头，跟着服装组去换衣服。
太监服是单层的薄绸子，淡蓝色，领口和袖口绣着细小花纹，看着精致，却一点儿不抗冻。服装组的张姐递给他件薄款保暖内衣：“这是剧组能找到的保暖衣了，穿在里面将就下，下午拍完我给你煮姜茶。”
“谢谢张姐。” 李红星接过内衣穿上，再套上太监服，刚走出服装间，就打了个寒颤 —— 外面的风已经开始吹了，卷起地上的假雪花，扑在脸上凉飕飕的。
片场早就被布置好了：宫殿前的空地上铺满了泡沫做的假雪，踩上去咯吱响，跟真雪没两样；
十几台黑色的鼓风机对着空地猛吹，雪花子漫天飞舞，连远处的宫墙都被遮得模模糊糊；
道具组还在宫殿门口摆了几个铜盆，里面放着干冰，白色的雾气顺着铜盆边缘往下淌，看着就像真的寒冬腊月。
李红星刚站到指定位置，就看见陈保国老师被助理扶着走过来。陈老师穿的明黄色道袍看着比他的太监服厚点，其实也是单层的，风一吹，道袍下摆就往起飘，露出里面同样单薄的里衣。
“陈老师，您不冷吗？” 李红星忍不住问。
陈保国老师笑了笑，拍了拍他的肩膀：“冷也得扛着，嘉靖是帝王，就算冻得牙打颤，也不能露怯 —— 这就是角色的架子，不能丢。”
说着，他从口袋里掏出个暖手宝，塞给李红星，“我这有俩，你拿着一个，揣在袖子里，开拍前再拿出来，别冻坏了手。”
李红星愣了一下，赶紧推辞：“陈老师，您自己用吧，我年轻扛冻。”
“让你拿着就拿着。” 陈保国老师把暖手宝塞进他手里，“拍戏归拍戏，冻出病来耽误进度，得不偿失。”
李红星攥着暖手宝，心里热乎乎的。
他看着陈老师走到台阶上，对着镜子调整站姿，风把他的头发吹得乱飞，他却毫不在意，只专注地琢磨着怎么站才能既显帝王的威严，又藏着点病态的虚弱 —— 这就是老戏骨的较真，连一个站姿都要抠半天。
没过多久，倪大虹、黄志忠等演员也陆续到了。
倪大虹老师穿的官服更薄，深蓝色，袖口还打着补丁，他刚站到雪地里没五分钟，嘴唇就冻得发紫，双手揣在袖子里，身体控制不住地发抖。
助理想给他拿暖手宝，他却摆摆手：“不用，开拍前再拿，现在拿了，等会儿冻得更厉害。”
黄志忠老师倒是腰杆挺得笔直，他穿的青色官服洗得发白，却依旧板正。
他站在雪地里，双手背在身后，任凭风吹乱他的头发，眼神却始终盯着宫殿门口，那股子海瑞特有的倔劲儿，不用演就出来了。
“各部门准备！演员到位！” 副导演的声音在片场响起。
李红星赶紧把暖手宝还给陈老师的助理，站到自己的位置 —— 最角落，挨着几个年轻的群演。那几个群演跟他一样，冻得直跺脚，其中一个戴眼镜的男孩小声跟他说：“哥，我第一次拍这么冷的戏，感觉腿都快冻僵了。”
“忍忍，拍完就有姜茶喝。” 李红星拍了拍他的肩膀，“你看前面的老师，比咱们冻得还厉害，都没说啥，咱们也得扛住。”
男孩点点头，咬着牙站好。
“开机！”
张立导演的声音一落，鼓风机吹得更猛了，雪花子像刀子似的往脸上刮。李红星跟着其他人一起，保持着姿势不动，眼睛却没敢走神 —— 他要好好看前辈们怎么演。
陈保国老师饰演的嘉靖站在台阶上，双手背在身后，明明风把他的道袍吹得贴在身上，他却连眼皮都没抬一下，眼神冷得像冰。
他偶尔会抬抬手，指了指雪地里的大臣，嘴里没说话，可那股子 “你们都得听我的” 的帝王劲儿，却透过屏幕传得清清楚楚。