“咔！” 李雪猛地站起来，“这条过了！红星那下太绝了！既有景睿的稳，又有世家子的巧！换了别人，要么就躲了，要么就硬挡，都不对！” 他走过来拍了拍李红星的肩膀，“你怎么想到这么处理的？”
李红星还心有余悸，喘着气说：“刚才脑子里就一个念头，景睿不会让朋友受伤，但他也做不出跟人当众拼命的事，得有他的体面。”
周阳拍着胸口后怕：“哥们你这反应太棒了！刚才我脑子一片空白，就看见剑过来了。”
“没事吧？” 李红星帮他理了理被风吹乱的头发，像戏里那样自然，“下次他再冲过来，你就往我身后躲，我挡着。”
周阳愣了愣，随即笑了：“行，以后我就赖上你了。”
休息时，李红星坐在道具箱上翻剧本，眼角余光瞥见胡戈在不远处背词。饰演梅长苏的他穿着单薄的素衣，明明在暖房里，却时不时抬手按按胸口，咳嗽声轻得像怕惊扰了谁。
助理递过热水，他也只抿一小口，就放在旁边，说 “梅长苏喝多了水会咳得更厉害，得省着点力气”。
李红星悄悄记在本子上：“角色状态要贯穿始终，哪怕在候场。不能戏一停，人就出戏了。” 他看着胡戈的背影，见对方背到某段台词时，手指会轻轻敲击桌面，节奏和梅长苏说话的语速一模一样，像是在心里预演了无数遍。
中午吃饭时，剧组的盒饭分了好几种，有清真的，有素食的，还有专门给需要控制体重的演员准备的低脂餐。李红星的那份里多了个茶叶蛋，阿姨笑着说：“孔导看你早上那场戏费了劲，让给你加个蛋补补。”
他拿着蛋去找孔笙导演，见老人正和编剧讨论台词。“孔导，谢谢您的蛋。” 他把蛋递过去，“您吃吧，我不饿。”
孔笙摆摆手：“给你的就拿着。” 他指着剧本上的一句话，“你看这句‘景睿低头浅笑’，‘浅笑’和‘微笑’不一样，浅笑是心里有点小得意，又不想让人看出来，嘴角动半分就行，眼睛里得有光。下午拍这场戏，你琢磨琢磨。”
李红星把蛋揣进兜里，认真点头：“我记住了，回去对着镜子练练。”
下午拍靖王与梅长苏的对手戏，王凯候场时总在做一个动作 —— 双手虚握，手指反复屈伸，关节发出轻微的响声。李红星看得纳闷，趁补妆时凑过去请教：“凯哥，您这是在活动手呢？”
王凯笑答：“靖王常年握枪，指节该有点僵硬，这是在找发力的感觉。你看他说话的时候，手要么攥着剑柄，要么放在膝盖上，不会像读书人那样随意比划，因为他的手是用来握武器的，不是用来辅助表达的。” 他张开手给李红星看，掌心有层薄茧，是这段时间练枪磨出来的，“你演景睿，手上也该有点东西，他常年练剑握笔，指腹该有薄茧，但不像靖王这么硬，得是软的，透着书卷气。”
李红星恍然大悟，当晚就找来两根细竹竿攥着睡觉，一根粗点的模拟剑柄，一根细点的模拟毛笔，想找找那种常年用力留下的习惯感。半夜翻身时竹竿掉了，他迷迷糊糊摸起来又攥在手里，梦里都在念叨 “景睿的手得软中带劲”。
刘涛饰演的霓凰郡主有场戏念 “林殊哥哥”，明明台词本上标着悲愤，她却处理得极轻，像怕惊扰了什么，尾音抖得像风中的芦苇。拍完后李红星去问她：“涛姐，这句为啥不喊出来？感觉喊出来更有力量。”
刘涛正在卸妆，闻言指着剧本里 “十二年未闻” 的批注：“真正的痛，是喊不出来的。你想啊，十二年了，这个名字在她心里捂得滚烫，突然说出口，就像把结痂的伤口撕开，疼得发不出声。这种痛，像针藏在肉里，一动就钻心，喊出来反而泄了气。”
她拿过李红星的剧本，翻到景睿得知身世那场戏：“你看这句‘原来我是谁，从来由不得我自己’，也不能喊，得轻，轻得像对自己说。因为最痛的不是愤怒，是绝望，连争辩的力气都没了。”
这话让李红星想起爷爷抚摸军功章的样子，老爷子从不喊疼，可指腹的茧子总在雨天发烫。他在剧本上画了个小针，标注 “痛是藏在肉里的，不是挂在嘴上的”。
剧组的日子像被精心熬煮的汤，咕嘟咕嘟冒着专业的香气。李红星成了最勤快的学徒，每天提前到片场，看胡戈怎么用眼神演戏 —— 梅长苏算计人时，眼底有碎光，像藏着星星；对靖王说 “我是林殊” 时，睫毛上像挂着霜，连呼吸都带着颤。
他学王凯怎么控制气场 —— 靖王对下属说话时，下巴微抬，声音从胸腔里出来，带着不容置疑的威严；面对梅长苏时，喉结会悄悄滚动，想说什么又咽回去，那份隐忍藏在细微的动作里。
连场务整理道具的样子他都学。老场务摆景睿的书案时，总把砚台放在左手边，说 “景睿是右撇子，这样磨墨顺手，你看他写字的时候，右手抬起来，左手刚好能按住纸，不用来回挪”。李红星便在自己的剧本上画了个小砚台，标注 “左置，符合习惯”，还特意试了试，果然顺手不少。
华姐来探班时，见他本子上记满了密密麻麻的小字，从 “景睿走路脚尖先落地” 到 “喝茶时杯沿碰嘴唇的角度”，连 “对长辈行礼时弯腰 45 度” 都标得清清楚楚，忍不住笑道：“你这哪是偷师，是把整个剧组都搬进脑子里了。”
李红星翻到其中一页，上面贴着胡戈送他的便签，是梅长苏的台词：“世间事，最难的不是取舍，是认。” 他想起前几天胡戈跟他聊戏时说的 “景睿最难的是认下所有背叛，还能保持赤诚。这一点，比岳云的勇往直前更难，因为得先打碎自己，再重新拼起来”。
在这里学到的不只是演戏，还有怎么做人。就像孔导说的 “戏如人生，你对角色认真，角色才会对你真诚”。
夜色渐深，摄影棚的灯还亮着。李红星对着镜子练习景睿的微笑，嘴角扬起的弧度比刚入组时柔和了许多，眼角的纹路也带着恰到好处的暖意。他想起白天周阳说 “你现在站在那儿不说话，我都觉得你是景睿了”，心里有点小得意，又很快压下去 —— 还差得远呢。
他拿起竹竿，模仿景睿练剑的姿势，一招一式都透着圆融。不再像刚开始那样带着岳云的狠劲，而是像春风拂过湖面，看着轻柔，却有自己的力道。
窗外的月光透过窗户照进来，在地上投下一道长影。李红星知道，自己正在变成萧景睿，而这个过程里，藏着整个剧组的匠心与善意。前辈们的提点，同事们的帮衬，甚至场务师傅擦石板的认真，都在推着他往前走。
这场修行，比他想象的更温暖，也更有力量。他摸了摸兜里的润喉糖，想起明天还有场重头戏，挺直脊背，对着镜子里的自己笑了笑 —— 那笑容里，已有了三分萧景睿的影子。