围读开始后，气氛瞬间切换。胡戈先开口，梅长苏的台词从他嘴里出来，总带着若有似无的气音，像是从肺腑深处挤出来的。念到 “我这双手，曾经也是挽过大弓、降过烈马的” 时，他的声音微颤，尾音拖得极轻，却让满室寂静 —— 那不是刻意的虚弱，是被岁月磨平棱角的钝痛，像旧伤在阴雨天隐隐作痛。
李红星的心跟着提了起来。轮到他念景睿初见梅长苏的台词时，他深吸一口气，让声音染上少年人的清朗：“先生远道而来，一路辛苦。我已让人备了新茶，是去年雨前采的碧螺春，在宜兴的紫砂壶里养了三个月，先生尝尝？”
话音未落，刘涛忽然抬头笑了：“这声线对了，就是这种被护得很好的干净劲儿。景睿前期就该是这样，像块没被打磨的玉，看着温润，其实藏着自己的棱角。”
王凯也放下剧本点头：“听着像个没吃过苦的世家公子，说话带着点不自觉的矜贵，和后面的反差才够劲。”
李红星松了口气，顺着节奏往下念。当读到景睿与言豫津斗嘴的段落时，他刻意加了点孩子气的促狭：“你少来这套，上次输了我的白玉佩还没还呢，还好意思提打赌？” 惹得众人发笑；而念到 “我总觉得，先生身上有我熟悉的味道，像…… 像多年未见的故人” 时，声音又沉了沉，带着不易察觉的困惑，尾音轻轻上扬，像在问自己。
胡戈在一旁接话时，眼神里多了几分复杂的暖意，仿佛真的在透过他看一个天真的少年。
围读结束，侯鸿亮制片人合上剧本，指节在桌面上轻轻敲了敲：“红星这状态不错，和胡戈的对手戏应该能出火花。” 他看向李红星，眼神温和却有分量，“我们这组没那么多规矩，有想法随时提，哪怕是觉得道具不对、台词不顺，只要你能说服我们这两个细节控导演，就按你的来。”
孔笙导演在一旁补充：“下周拍景睿练剑的戏，你剑法练得怎么样了？”
“每天都在练，找了武术指导纠正姿势。” 李红星赶紧回答，“不过还是觉得差点意思，景睿的剑法该是灵动的，我总带着股蛮力。”
“知道差在哪就好。” 孔笙笑了，“不是动作不对，是心没到。景睿练剑不是为了杀人，是为了修身，像文人写字，意在笔先。回头让武术组给你找套太极的剑法看看，找找那种圆融的劲儿。”
散会后，华姐拽了拽李红星的袖子，低声道：“别急着走，跟着胡戈。”
李红星会意，安静地站在胡戈身边整理剧本。果然，侯鸿亮很快走了过来，手里拿着两杯刚泡好的茶，递给胡戈一杯：“你这梅长苏可算到位了，前阵子试拍那段，你咳嗽的节奏都掐得刚好，不是硬咳，是肺虚的绵劲，听着就让人揪心。”
“还得多谢孔导指导。” 胡戈接过茶却没喝，转头看向李红星，自然地引荐，“对了，侯哥，给你介绍下，这是李红星，演景睿的。一个小兄弟，之前在冯导剧组见过，那时候就挺能琢磨的，为了个小兵角色，自己琢磨了很久怎么中箭才真实。”
“哦？有这渊源？” 侯鸿亮立刻握住李红星的手，掌心温热有力，“我看过你在《精忠报国》里的表演，那股少年锐气演得绝了！郑龙跟我显摆了好几次，说挖到个好苗子。没想到被我们截胡了，哈哈！”
“是我运气好。” 李红星笑得真诚，“能进这个组，是我的荣幸。这段时间我把景睿的台词都背熟了，也写了点人物小传，想着……”
“写了小传？” 侯鸿亮眼睛一亮，“拿来我看看。我们就喜欢这种肯下笨功夫的演员。”
李红星赶紧从包里掏出笔记本递过去。侯鸿亮翻开看了几页，眉头渐渐舒展：“不错不错，连景睿爱吃的点心都琢磨了，说他喜欢豆沙馅的却不爱吃太甜，符合他温厚不张扬的性子。细节见真章，这态度就对了。”
胡戈在一旁补充：“红星对角色吃得很透，昨天还跟我讨论景睿为什么对梅长苏一见如故，说可能是梅长苏身上有他缺失的锋芒，像看到另一个自己。”
这话看似随意，却不动声色地给李红星定了调 —— 他不是靠关系来的，是下了功夫的。李红星心里感激，嘴上却只说：“还是胡戈老师点拨得好，我好多地方想不明白，问了他几句，一下子就通了。”
侯鸿亮笑着摆手：“在我们这儿，本事是自己的，谁也抢不走。你景睿演得好，以后有的是合作机会。” 他拍了拍李红星的肩膀，“好好干，别辜负这角色。”
离开摄影棚时，夕阳正染红天边，把那座沉默的厂房照得像块烧红的铁。李红星回头望了眼，看见孔笙导演还在廊下和美术师傅讨论布景，胡戈则站在台阶上打电话，手里还比划着梅长苏的手势。
“感觉怎么样？” 华姐问，语气里带着笑意。
“像进了学堂。” 李红星笑着说，口袋里的剧本还带着油墨香，上面的批注在暮色里泛着光，“以前觉得演戏靠天赋，现在才知道，真正的本事都藏在磨出来的细节里。”
华姐点点头：“这就是正午阳光的气场。不是靠排场，是靠对戏的敬畏。你在这儿待久了就知道，这种气场能养人，也能逼着人往前走。”
晚风带着草木的清香吹过来，李红星摸了摸口袋里的笔记本，侯鸿亮的批注笔迹还带着温度。他忽然觉得，自己离萧景睿又近了一步。不是靠模仿他的穿着举止，而是开始懂得，那些温润背后的坚韧，那些笑意里的分寸，都是岁月和用心慢慢磨出来的光。
“华姐，” 他忽然说，“我明天想早点来，看看他们怎么布置景睿的书房。”
“好啊。” 华姐笑了，“孔导说过，想演好一个角色，先得让自己住进他的屋子里。”
远处的摄影棚渐渐沉入暮色，只有几扇窗户还亮着灯，像夜空中的星。