夜幕低垂，华灯初上。
城东的临湖公园不似市中心那般喧嚣，晚风带着湖水的微腥与草木的清新气息拂面而来，驱散了白日的最后一丝暑气。
柳条依依，在朦胧的灯光下摇曳生姿，远处的湖面映照着对岸城市的灯火，碎金般荡漾，与天边稀疏的星子遥相呼应。
叶辰提前半小时就到了。
他让司机在远处等候，自己则步行至预定的临水平台。
他穿着一身熨帖的深色休闲装，而非平日刻板的衬衫西裤，少了几分市长的威严，多了几分儒雅与……不易察觉的紧张。
他反复确认着环境——平台干净整洁，视野极佳，不远处有供人休憩的长椅，一切都符合他的预期。
他甚至有些懊恼地发现，自己手心竟然微微出汗，这种脱离掌控的感觉，对他而言既陌生又新奇。
当林筱筱的身影出现在小径尽头，款款走来时，叶辰的心跳不由自主地漏了一拍。
她穿着一袭素雅的连衣裙，外罩一件薄衫，晚风吹起她的发梢，昏黄的路灯在她身上勾勒出一圈柔和的光晕。
她看到叶辰，脸上露出些许意外，随即化为温婉的笑意。
“今天怎么这么好兴致，约我来这里散步？”林筱筱走到他身边，语气轻快。
“忙里偷闲。”叶辰努力让自己的声音听起来平静，“而且，这里安静，风景也好，适合……说说话。”
他刻意避开了她探究的目光，引着她沿着湖岸漫步。
起初，他们聊的仍是日常。
林筱筱说起她工作中遇到的趣事，叶辰则简单提了提近期工作的繁忙，但巧妙地避开了那些核心的博弈与试探。
气氛轻松而温馨，但叶辰能感觉到，自己胸腔里那股亟待宣之于口的情感，正在汹涌澎湃，寻找着决堤的时机。
走到那处视野开阔的临水平台，叶辰停下了脚步。
这里正好处于灯光与暗影的交界，既能看清彼此的表情，又保有足够的私密。
湖面的波光仿佛碎银，在他们脚下闪烁。
“筱筱。”他转过身，面对着她，神情在那一刻变得异常严肃，甚至带着一种近乎虔诚的温柔。
林筱筱察觉到了他语气的变化，挽着他的手微微收紧，仰头看着他，眼中带着询问：“怎么了？是不是工作上又遇到什么难题了？”
叶辰摇了摇头，深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。
他轻轻握住她的双手，目光深邃地望进她的眼底。
“今天下午，我接了一个很重要的电话。”他开口，声音低沉而清晰，“来自省委组织部的杨东部长。他问了我一个关于未来、关于格局、关于担子的问题。”
林筱筱的眼神瞬间凝重起来。
她虽然不在体制内，但出身那样的家庭，又与叶辰相知甚深，立刻明白这个电话的分量。
“挂掉电话后，我站在办公室的窗前，看着脚下的这座城市，看着那些川流不息的车灯和亮起的万家灯火。”
叶辰继续说道，语速不快，每一个字都仿佛承载着重量，“我第一次如此清晰地感觉到，我未来要走的路，可能会更复杂，肩上的责任会更重，需要面对的风景和风雨，都会远超我过去的想象。”
他的拇指无意识地摩挲着她的手背，似乎在寻找某种支撑。“在那一刻，我内心深处涌上的第一个、也是最强烈的念头，不是惶恐，也不是兴奋，而是……我想立刻见到你。”
林筱筱的呼吸微微一滞，眼中闪过一丝动容。
“我意识到，”叶辰的声音愈发低沉，却带着不容置疑的真挚，“无论我未来要攀登怎样的高峰，要面对怎样的激流，我都希望，身边站的人是你。不是因为我需要谁的支持，而是因为，只有想到你，我的内心才会感到真正的安定和充实。”
“你是我所有理性谋划和奋力拼搏中，最感性、最温暖、也最不可或缺的那一部分。”
他停顿了一下，让这深情的告白在夜色中沉淀。