他站起身，居高临下地看着这位好莱坞大导。
“你的《变形金刚》，特效够不够炫？场面够不够大？爆炸够不够多？”
“但为什么，除了第一部，后面的续集口碑一部比一部差？为什么观众走出电影院，除了记住几个爆炸场面，什么都留不下？”
“因为你们的故事，是空洞的！你们的人物，是扁平的！你们只是在用顶级的技术，去包装一堆华丽的、毫无灵魂的垃圾！”
苏桐的话，像一把锋利的刀，毫不留情地刺向了迈克尔·贝最引以为傲的地方。
“我……”迈克尔·贝张了张嘴，脸色涨得通红，却一时间找不到反驳的话。
因为他知道，苏桐说的……是事实。
这也是他自己，以及很多好莱坞导演，近年来共同的困境。
他们拥有了越来越先进的技术，却发现，自己离“电影”的本质，越来越远了。
“一个好的科幻故事，核心永远不是技术，而是‘人性’。”苏桐的声音，在夜色中回荡，“是在极端环境下，人性的光辉与黑暗。是人类面对未知时，所展现出的勇气、恐惧、牺牲与爱。”
“我可以拍一部电影，主角从头到尾，都被困在一个小小的房间里，但他却能通过一部电话，与整个宇宙对话，探讨生命的终极意义。这样的电影，成本可能只需要几万美元，但它带来的震撼，绝对比你花几个亿炸掉一座城市，要深刻得多。”
“我也可以拍一部电影，讲述一群普通的华夏航天员，为了拯救地球，开着我们自己的空间站，去流浪，去远征。这里面没有超级英雄，没有个人主义，只有一种，以全人类为单位的，悲壮的集体主义浪漫。”
苏桐的眼中，仿佛有星辰在闪烁。
他说的，是《这个男人来自地球》，是《流浪地球》。
是那些，曾经在另一个时空，用思想和情感，征服了无数观众的，真正的科-幻经典。
迈克尔·贝怔怔地看着他，被他话语中描绘的景象，给深深地吸引了。
贝爷也听得入了神，他虽然不懂电影，但他听懂了“人性”和“勇气”。
“苏……”迈克尔·贝的声音有些干涩，“你说的这些……听起来……很棒。但是，这只是理论。现实是，没有资本的支持，你连开机的机会都没有。而资本，是逐利的。他们只会投资，他们认为最稳妥，最能赚钱的项目。那就是……大场面，大特效，大明星。”
“资本？”
苏桐听到这两个字，忽然笑了。
他笑得很大声，笑得充满了不屑和……一丝怜悯。
他缓缓地收敛笑容，目光扫过迈克尔·贝，扫过篝火，仿佛穿透了时空，看到了那些坐在豪华办公室里，手握亿万资金，自以为能操控一切的资本大鳄们。
然后，他说出了一句，足以让整个好莱坞都为之震动的话。
“迈克尔，我不是在针对你。”
“我是说，在座的各位资本……”
“都是垃圾。”