夜幕降临，片场临时搭建的烧烤区灯火通明。
炭火烧得正旺，肥美的羊肉串在烤架上滋滋作响，油脂滴落在炭火上，激起一阵阵诱人的香气。啤酒的泡沫在杯中翻涌，混合着所有人的欢声笑语。
《绣春刀》的杀青宴，没有选择星级酒店，而是用了这种最接地气、最江湖的方式。
因为这，才最符合这部电影的气质。
苏桐端着一杯啤酒，在人群中穿梭。每到一处，都会被热情的工作人员和演员围住。
“苏导，我敬你一杯！这部戏拍完，我感觉我能去参加武林大会了！”一个武行小伙子满脸通红地喊道。
“苏导，下部戏还找我啊！再苦再累我都没问题！”一个演小配角的演员激动地说。
“导演，谢谢你！是你让我知道了，原来演戏还可以是这样的！”饰演大哥“卢剑星”的王千原，这个银幕上的硬汉，此刻眼眶也有些湿润。
苏桐来者不拒，跟每个人碰杯，喝下他们的敬意，也喝下他们这三个月来的汗水与付出。
他知道，这杯酒里，有太多东西。
有疲惫，有伤痛，有被“魔鬼导演”折磨的“怨念”，但更多的，是一种前所未有的满足感和成就感。
这三个月，所有人都脱了一层皮。
张译为了一个眼神，对着镜子练了上千遍；王千原为了一个马背上的动作，摔得浑身是伤；周一韦为了找到角色的感觉，把自己逼成了剧组人见人怕的“神经病”。
那些年轻的武行们，更是将苏桐的每一次指导都当成圣经。他们不再满足于完成动作，而是开始思考动作背后的逻辑和情感。每个人都肉眼可见地在成长，从单纯的动作演员，开始朝着“武术艺术家”的方向蜕变。
甚至连摄影组、灯光组、道具组，都被苏桐那种追求极致的疯魔精神所感染。
为了捕捉一个最完美的镜头，摄影师可以扛着几十斤的设备在泥地里趴上几个小时。
为了营造一个最真实的光影效果，灯光师会为了零点几的色温差，反复调试一下午。
整个剧组，就像一把被反复捶打、淬火的刀。
过程是痛苦的，是煎熬的。
但最终，他们都被锻造成了最锋利的模样。
“苏导。”
一个沉稳的声音在身后响起。
苏桐回头，看到张译端着酒杯走了过来。
这位新晋的“百亿影帝”，此刻没有了平日里的沉稳，脸上带着几分酒后的潮红，眼神却亮得惊人。
“怎么了，译哥？”苏桐笑道。
“没什么，就是想跟你单独喝一个。”张译举起杯子，碰了碰苏桐的杯子，发出一声清脆的响声。
他仰头，将杯中的啤酒一饮而尽，然后重重地呼出一口气。
“苏桐。”他看着苏桐，眼神无比认真，“你知道吗？在拍这部戏之前，我一度对这个行业有些失望。”
“哦？”
“是啊。”张译自嘲地笑了笑，“流量当道，资本横行。大家都在追求短平快，都在想着怎么赚快钱。已经很久……很久没有人愿意像个傻子一样，花几个月的时间，去抠一个镜头，去磨一个动作了。”
他的声音里带着一丝沧桑和无奈。
“我以为，我们这代演员坚持的东西，已经过时了。直到……我遇到了你。”
张译的目光灼灼地看着苏桐。
“你比我们所有人都年轻，但你比我们所有人都更‘老派’。你身上有那种，我们这个行业最初始、最宝贵的东西——对艺术的敬畏和对完美的追求。”
“你不是在拍一部商品，你是在创作一件作品。跟着你，我感觉自己也年轻了，也找回了当初刚入行时，那种为了一个好角色，可以不顾一切的冲动和热情。”
他重重地拍了拍苏桐的肩膀。
“所以，这杯酒，我敬你。不是敬导演，是敬知己！”
苏桐的心中，也涌起一股暖流。
张译的这番话，说到了他的心坎里。
整顿娱乐圈，光靠系统、靠地球的文娱作品是不够的。最关键的，是要唤醒这个行业里，那些真正热爱艺术的人心中的那团火。