曙光城的阳光，对于老耿来说，依旧有些刺眼。
他坐在自家小屋门前的矮凳上，身上穿着浆洗得有些发硬的灰色工装，袖口磨损得起了毛边。他微微佝偻着背，一只粗糙的大手无意识地摩挲着左臂——那里，曾经被“疾行种”抓伤的地方，如今只留下一大片凹凸不平、颜色略浅于周围皮肤的疤痕，像一张扭曲的地图，烙印着那段濒临深渊的记忆。
五年了。
距离他在隔离室里，被苏婉医生注入那管琥珀色的“希望-I型”血清，已经过去了整整五年。他还清晰地记得，病毒在他体内肆虐时的灼热与混乱，意识如同风中残烛，身体不受控制地痉挛，视野里只剩下扭曲的黑紫色纹路和对血肉的疯狂渴望。然后，是血清注入后的冰冷与平息，如同狂暴的海浪撞上了坚不可摧的堤坝，那股将他拖向非人深渊的力量，被强行遏制、驱散。
他活下来了。
但活下来，只是另一段艰难旅程的开始。
血清抑制了病毒，却无法抹去他曾经感染的事实，也无法立刻消除周围人眼中那难以掩饰的恐惧与隔阂。即使有共同体官方发布的公告，明确说明经血清治愈者不再具有传染性，但“前感染者”这个标签，如同无形的烙印，紧紧跟随着他。
刚回到聚居区时，邻居们会下意识地避开他走过的路，孩子们会被大人迅速拉回屋里。他去公共食堂打饭，原本排在他后面的人会默默退开一段距离。他曾试图回到原来的建筑队，他有力气，有经验，但工头看着他手臂上的疤痕，眼神闪烁，最终以“岗位已满”的借口婉拒了他。
那段时间，是老耿人生中最灰暗的时期，甚至比在隔离室里等待死亡时更加难熬。那时至少还有明确的敌人——病毒，而现在，他面对的是一种无声的、弥漫在空气中的排斥。他像个幽灵，活在一个不属于他的世界里。他曾是保家卫国的老兵，却在和平初现的黎明，成了被孤立的存在。
转变发生在一个暴雨的午后。
他从临时安置点出来，想去领一份救济粮。雨下得很大，视线模糊。在经过一条新修的水渠时，他听到了一声急促的呼救。一个七八岁的小女孩，为了捡回被风吹走的布娃娃，失足滑进了因暴雨而水位暴涨的渠水中，瞬间就被浑浊的急流冲出去好几米，小小的脑袋在浪花中沉浮。
周围的人一时惊呆了。
老耿几乎是本能反应。他甚至没来得及脱下那身唯一的、还算干爽的工装，就如同一条矫健的鱼，猛地扎进了冰冷湍急的水流中。水流的力量比他想象中更大，撞击着他的身体，试图将他连同那个孩子一起吞噬。他拼尽全力，靠着在部队练就的过硬体能和一股不服输的狠劲，死死抓住女孩的衣领，与激流搏斗，一点点艰难地向岸边挪动。
当他终于拖着昏迷的女孩爬上岸边，精疲力尽地瘫倒在泥泞中时，周围响起了惊呼和杂乱脚步声。女孩的母亲哭喊着冲过来，抱起孩子，随即又转身，对着瘫倒在地、浑身湿透、狼狈不堪的老耿，扑通一声跪了下来，不顾地上的泥水，用力地磕着头，泣不成声。
老耿只是摆了摆手，连说话的力气都没有。
这件事，像一块投入死水的石头，在小小的聚居区里激起了涟漪。人们第一次不再仅仅透过“前感染者”的标签去看他，而是看到了一个舍己救人的“人”。那个被救女孩的父亲，是聚居区里一位颇有名望的木匠，他亲自带着礼物上门感谢，并在之后的木工坊招人时，顶着一些压力，第一个向老耿发出了邀请。
“我这儿缺个有力气、能吃苦的，帮忙处理木料。工钱按规矩给，干不干？”木匠的话很直接，眼神却很坦诚。
老耿看着对方伸出的手，那手上布满老茧，却稳固有力。他沉默了片刻，然后伸出自己同样粗糙、带着疤痕的手，重重地握了上去。
“干。”