北风卷着沙尘掠过洛阳东市的断墙残垣，碎纸在空中打旋，像一群无家可归的魂。
朝廷的禁令刚下三日，“不得私藏、供奉铜钉，违者以惑乱民心论处”，可越是禁，民间越疯。
城南李氏世家连夜修祠扩殿，将一枚锈迹斑斑的铜钉供上神龛，每日三炷香、五体投地，还请来道士做法，宣称“得钉者得天工，可通星轨、御雷火”。
消息传开，各地豪族纷纷效仿，有人甚至掘祖坟寻铁器，熔铸“神钉”自封传人。
荒唐至极。
小石头蹲在废墟中央那块漆黑石板前，指尖沾了灰，在“如何让瞎子听见风的速度”下方画了个圈。
他知道，这场疯病，不会自己停下。
而此刻，谭掌柜正站在自家印坊门口，看着伙计们把一摞摞新刊的《千钉录》搬上马车。
封面烫金大字，庄重得像是经书——可翻开第一页，便是滑天下之大稽。
“第一枚：形似鱼钩，头粗尾细，疑似孩童串糖葫芦所用；第二枚：表面布满蜂窝孔洞，疑为旧时灶台通风钉……”每一页都配有精细线描图，温度不足六百度，绝非上古遗物。”
百姓起初是惊，继而是愣，最后——哄堂大笑。
茶馆里有人念出声：“这不就是我家门帘上的搭扣？”
酒楼中，一个铁匠拍案而起：“我昨儿才打了三个这样的！卖十文钱一个！”
街头巷尾，孩童哼起新编的童谣：“铜钉铜钉你姓啥？为何人人把你夸？你说你是天工信物，我看你是锅盖拉环！”
笑声如潮水漫过街巷，冲刷着那些曾跪拜于神龛前的膝盖。
墨七弦坐在城西一间不起眼的药铺二楼，窗外正对着一面晒着草药的竹匾。
她手里捏着一份刚送来的密报：李氏宗祠昨夜遭窃，神龛空空如也，只留下一张纸条——“你拜的不是钉，是自己的贪心”。
她嘴角微动，没笑，也没怒，只是将纸条轻轻折起，投入炉火。
火光跳了一下，映在她眼中，像某种仪式的开端。
三日后，东市废墟搭起一座简陋高台，木板拼接，绳索固定，连遮阳棚都没有。
但清晨未至，人群已从四面八方涌来。
“无钥大会”开始了。
没有旌旗，没有礼乐，只有一块悬在支架上的黑板，上面写着三条铁律：
一、不得自称师承。
二、不得索要报酬。
三、必须公开核心原理。
第一个登台的是个十五六岁的少年，衣衫褴褛，手心全是茧。
他捧着一只陶罐上来，里面插着两片发黑的铁片，夹着炭粉，浇了半罐酸液。
“这是……泥土电池。”他声音发颤，却一字一顿，“铁片是阳极，炭是阴极，酸液导电。我能点亮灯。”
说着，他接上一根细线，连到台角一盏蒙尘的磷火灯上。
灯，亮了。
幽绿的光在晨雾中摇曳，像一颗不肯坠落的星。
全场死寂。
有人下意识后退半步，仿佛见了鬼术；有人伸手去摸那灯光，指尖触到温热，猛地缩回，如同被真理灼伤。
接着，掌声炸响。
第二个上台的是个渔妇，演示“潮汐纺轮”；第三个是老木匠，献上“梦话记录仪”；第四个是跛脚郎中，拿出一套“脉搏计时漏”……一个个粗陋却精巧的造物被摆上台，没有神迹，没有秘咒，只有清清楚楚的一句解释：“我是这么想的，然后我试了。”
知识不再是锁在箱底的贡品，而是踩在泥里也能生根的种子。
断秤翁就坐在前排，怀里抱着他那杆用了三十年的戥子，铜身磨得发亮，秤星依旧精准如初。
他一直沉默地看着，直到那个盲眼男子用风铃辨向的柳氏上台演示完毕。
他忽然站起身。
所有人都看见他举起戥子，高过头顶，手臂颤抖，却无比坚定。
“啪！”
一声脆响，戥子砸在青石板上，断裂成三截。
他蹲下身，一块一块，将碎片嵌入地面，围成一个完整的圆环。
“这是我称了一辈子的秤。”他声音沙哑，却穿透全场，“称药材、称金银、称人心……可它从来没能称出‘值不值得’。”
他抬起头，目光扫过人群：“今天，我把它埋在这儿。不是丢弃，是让它长出来。”
没人说话。
风吹过废墟，拂动那些尚未写完的草图，纸页翻飞，如同振翅欲飞的思想。
就在此时，人群分开。
影七来了。
一身黑衣，腰佩旧刀，步履沉重如负山岳。
他身后跟着两名暗卫，抬着一口密封铁箱，四角铆钉紧扣，锁芯泛着冷光。
他曾是肃王最锋利的刀，三十年守护“真钉”秘密，亲手斩杀过十七名觊觎者。
世人说他疯，说他愚，可没人敢轻视那一口铁箱——那是最后的圣物容器。
他走上台，无人阻拦。
全场寂静，连呼吸都轻了。
影七站在高处，环视众人，目光最终落在那圈碎戥子上，停了一瞬。
然后，他缓缓蹲下，亲手打开铁箱。
——空的。
没有光，没有符文，没有低语，什么都没有。
只有一层薄灰，静静覆盖在箱底。
“我守了三十年。”他开口，声音沙哑如磨刀石，“以为封存即是守护，传承即是忠诚。”