他今日帮工铸排涝泵轴，铁水刚入模，冷却声窸窣作响。
忽然，他耳朵微动，闭眼凝神。
那一声几不可闻的“嗡”——像是金属内部在低语。
他皱眉，心跳微重。
师父说过，新铸之物，若内膛应力不均，必有异音。
可这话，师父自己都不信。（续）
锤娃听见了。
那声音极细，如同蛛丝悬在熔炉余温之上，是一声几乎不存在的“嗡”——短促、偏频，带着金属冷却时不该有的颤音。
他猛地闭眼，耳廓微动，像只警觉的小兽。
师父说过：铁有魂，冷时吐真言。
可这话他自己都当笑话讲，笑完便抡起铁锤，砸向刚出模的排涝泵轴。
“成啦！”师父咧嘴一笑，满面烟灰里露出一口黄牙，“明日南渠试机，官府赏钱少不了！”
锤娃却没动。
他盯着那根尚带暗红的铸剑，眉头紧锁。
内膛应力不均，偏差约在三点七度，若承压运行，不出半时辰必裂于第二节连杆处。
这是“听金诀”里的第七验，是他某夜蹲在废料堆边，看几个老匠人喝酒吹牛时无意记住的口诀。
那时他还小，只觉得这调子像母亲哄睡的歌谣，如今才明白——那是用声音丈量材料生死的律令。
“师父……再回炉一次吧。”他低声说。
“啥？”师父一愣，随即嗤笑，“你个小屁孩懂个锤子？这轴我打了三十六锤，纹路齐整，光可照人！你莫不是被炉火烤昏了头？”
众人哄笑。学徒们挤眉弄眼：“锤娃又背怪话啦！”
可笑到一半，戛然而止。
三日后，南渠试机。
水闸开启，压力渐升。
起初一切顺利，水流推动涡轮，带动连杆，井绳徐徐上升。
百姓欢呼未落，一声尖啸撕裂空气——
“咔嚓！”
泵轴应声断裂，碎片横飞，险些伤人。
主事官怒斥工匠欺瞒，当场罚没工钱，责令重造。
消息传回打铁铺，无人再笑。
十里八乡的铁匠、渠工、木匠纷纷登门，请锤娃“问铁”。
他不会写字，更不懂图纸，只能抓起炭条，在泥墙上涂鸦：一只歪脖子鸡，一啄一啄地吃米，每啄一下，地上谷粒就跳起来，排成奇形阵列，或圈或线，忽疏忽密。
“你看啥呢？”有人挠头。
“这鸡脖子歪得跟咱们上次断的轴一样！”忽然一人惊呼，“再看那米粒——跳得高的地方，是不是上次震动最猛的位置？”
众人凝神细观，倒吸一口凉气。
那看似童趣的涂鸦，竟暗合振动频率与材料疲劳的对应关系！
每一跳，都是引力波的轨迹；每一道排列，皆是共振节点的预演。
这不是画，是用生活解码科学的图谱！
恰在此时，织口婆拄着拐杖路过。
她本是来寻旧布头补衣，目光扫过墙画，脚步顿住。
下一瞬，她竟拆了随身绣绷，抽出五色丝线，在空中虚引经纬，指尖翻飞如蝶，将那“歪脖鸡啄米图”一针一线重现在粗麻之上。
“叫它‘活谱’。”她沉声道，“字会烧，图会毁，可只要还有手能绣，还有眼能看，这理儿就断不了。”
当晚，她在油灯下默写数十遍，直到眼皮沉重，手指僵硬。
最后一针落下时，窗外风起，吹动檐铃，叮咚两声，像是回应。
而千里之外，墨七弦在梦中突然睁眼。
无光的草庐里，她指尖凌空轻点，仿佛正校准某一串跳动的节点——那是她前世编写的AI自学习算法中的误差反馈序列，如今却以另一种形式，在民间悄然复现。
她不知锤娃，不识织口婆，但她感知到了。
就像青螺伏地，感知到远方无数人在敲打、拉动、调试——不同的地点，不同的工具，却在某一刻，节奏隐隐构成一组递归谐波。
那是文明自发组织的脉搏。
她起身，取桑皮纸，执炭笔，画下一幅看似幼稚的图：太阳又推动另一组轮子。
循环往复，永不停歇。
她封好纸卷，交给晨起扫院的村童：“送去给……最会讲故事的人。”
当谜娘子打开卷轴时，愣住了。
她不识物理，不懂守恒，可她一眼读懂——天地之间，能量从不曾消失，只是换了模样流转。
次日，她的新段子变了：
《太阳也欠债》：“它晒了田，就得还水；它吹了风，就得转轮——天地之间，没有白赚的力气！”
而在皇宫最深的密室，萧无咎展开密报，看着各地涌现的“民间工法”，嘴角微扬，随即轻轻吹熄烛火。
他知道——
有些力量一旦归还于民，便再也收不回来了。
夜风穿堂，卷起一角地图。远处山村静谧，稻穗低垂，井水幽深。
忽然，天边一道旱雷划破长空，轰然炸响。
村民惊惶跪拜，叩首连连。
唯独锤娃蹲在井边，耳朵贴地，听着雷声回荡的间隔……