暴雨过后第七日，三州城外的学堂前，泥水尚未干透，青石板上还留着洪水退去的淤痕。
可那曾被冲垮的田埂边，已不见愁容与哀声，取而代之的是一阵清脆的“咔哒”声，像是某种机关在缓缓咬合。
十几个蒙童围成一圈，蹲在院角的空地上，手中不是笔墨纸砚，而是削得光滑的竹片、搓紧的麻绳、还有从废料堆里捡来的旧木轮。
他们正用树枝在地上画出沟渠走向，又以碎瓦为基，搭起一座歪斜却结构分明的模型——水车带动连杆，连杆牵动磨盘，磨盘下还接了根导流竹管，直通一只破陶碗。
“一牛二肚三回头！”领头的女童高声念诀，一边拉动麻绳模拟传动，“母轴定，子轮逆，差一度，力损三成！”
“错了！”锤娃忽然蹲下，指着连接处，“你这绳结打得太松，滑动摩擦系数超了0.3，动力要折一半！”
众童一愣，随即哄笑：“你又背公式啦！谁懂你说啥？”
可笑归笑，他们还是依样改了绳结，重新拉紧。
再试一次，那竹制“齿轮”竟真的咬合得更顺，磨盘转得也快了些。
老塾师拄着竹杖走来，本欲呵斥——此等“妖技”岂能入学堂？
可脚步刚近，耳中却听孩子们口中念的，竟是当年他亲手焚毁的《机关启蒙》口诀，一字不差，甚至……更加精炼。
他僵立原地。
目光缓缓移向那模型——虽粗陋，但主轴倾斜角精准符合水流冲击最优受力；导流槽弧度暗合伯努利方程；就连那用来固定底座的十字撑，也是旧时工部最高匠师才懂的应力分散法！
这些孩子，没读过禁书，没见过图纸，甚至连字都认不全。
可他们做出来了。
而且做得比当年官造的还要合理。
老塾师的手微微发抖。
他慢慢退回屋内，从床底拖出一只铁盒，打开后，是一叠泛黄焦边的残页——那是他在二十年前夜半偷藏下来的《机关启蒙图》残卷，上面墨迹斑驳，许多地方因仓促抄录而错漏百出。
他铺开残页，又望向窗外孩子们正忙活的身影。
忽然发现——他们改过的传动比，竟正好补上了图中缺失的那一行计算！
他喉头一哽，眼眶灼热。
手起，将残页轻轻压在砚台之下，不再藏，也不再烧。
与此同时，桥头青石依旧潮湿。
墨七弦坐在那里，白发散乱，衣袖沾泥。
她低头望着自己的手，指尖正无意识地在石面划动，螺旋线一圈圈延展，如同某种深埋地底的机械神经苏醒前的脉动。
一个路过的小童停下脚步，踮脚看了半天，忽然拍手：“哎！这是‘风抽水’的肠子！我爹修过！”
墨七弦没反应，眼神空茫如雾。
可那孩子的手指刚指向线条末端，她右手竟猛地一颤，仿佛被无形之力牵引，顺着那方向补了一笔——一道微倾十七度的切角，精准引导气流分离点。
动作完成的一瞬，她自己也怔住。
低头看手，像是第一次意识到：这双手，会的东西，远比她的记忆多。
她指尖还在微微抽动，仿佛有千百个未完成的设计在血脉里奔涌，只待一个契机，就要破体而出。
数十里外，周慎行背着药箱走入邻县。
山道两旁，家家户户檐下挂着铜铃与竹管组成的怪异装置，长短不一，随风轻晃，发出细碎叮咚声。
他心头一紧——这是墨七弦当年设计的简易气压传感“预报器”，靠空气密度变化引发共振预警山洪。
他曾亲眼见工部以此为“蛊惑民心”的证据，烧毁三十七座村落的全部器械。
如今，它却成了百姓家门前最寻常的摆设。
“大夫来啦？”茶摊老板递上粗碗，“喝口姜汤驱寒，今早‘天耳’响得厉害，怕是要变天。”
“天耳？”周慎行一怔。
“就是这铃铛啊！”老板笑着指檐角，“风大了它自己会喊，还能分出是暴雨还是闷雷——我家小孙子都能听懂！”
周慎行沉默地接过碗，目光却死死盯住那组铜管。
它们的长度、内径、开口角度……完全符合声波共振频率校准标准。
不是模仿，是理解后的再创造。
更让他脊背发凉的是，村学传来一阵敲击声——笃、笃笃、笃——节奏规整，如律令般清晰。
他悄悄靠近，只见一名盲童端坐院中，手持木槌，轻叩陶瓮边缘，口中朗声背诵：
“……三齿咬两轮，力从脚底生；轴心偏半厘，百步崩山形……”
一字一句，皆是《谜典》原文。
可那音节震动的频率，竟与陶瓮固有共振模态完全嵌合——每一个字，都在强化记忆，如同用声音雕刻神经。
周慎行颤抖着掏出贴身收藏的最后一册焚余手稿——那是他冒死从火场抢出的原始设计图。
对照之下，他浑身血液几乎凝固。
民间传唱的版本，竟自行修正了三处原始误差：一处是齿轮模数配比，一处是杠杆支点坐标，还有一处，正是当年墨七弦在临终前才发现却未及修改的应力集中缺陷。
他跌坐在门槛上，喃喃自语：
“我原想扑灭火焰……可火种早已长成了森林。”
风过林梢，铃声轻响，像是在回应他。
皇城根下，谜娘子的新段子正说到高潮。
“……话说那河神年年堵闸，淹田毁屋，百姓苦不堪言。后来来了个哑巴婆婆，不说话，只拿绣花针在地上划拉，红蓝丝线一分，急流慢淌各走一道，闸门一修，十年无灾！有人问她秘诀，她张嘴——没声儿，原来是个哑巴！可她手指一点天，一点地，又指指心口，大伙儿就懂了——‘机关不欺人，听风便是令’！”
满堂哄笑，拍案叫绝。
角落里，一名锦衣少年默默记下“红线走急，蓝线拖尾”八字，指尖在桌面反复描画。
数日后，工部勘验南渠，震惊发现某村农夫竟依此法建成双流速分流坝，泄洪效率提升三倍有余。
主事官员怒极，下令彻查“妖言源头”，可查到最后一户乞丐，嘴里哼的还是这句快板。
少年悄然离场，袖角微掀，露出半块玄铁腰牌——黑底银纹，肃王府印。
而在千里之外的打铁铺里，炉火正旺。
锤娃赤膊站在风箱旁，汗水顺着脊背滑落。