第七场春雨来临前夜，天工墟的风裹着湿土与铁锈的气息，在沟壑间低回穿梭。
墨七弦已无法站立。
她的双腿如同两截枯木，经脉尽断，血气枯竭，唯有那双眼睛，依旧亮得骇人，像暗夜里不肯熄灭的最后一颗星。
她命人抬她至工坊最高处——那是她亲手设计的观枢台，由三十六根青铜支梁托起，俯瞰整片新开垦的梯田。
层层叠叠的田垄如棋盘铺展，水渠如血脉蜿蜒其间，每一寸土地都浸透了失败与重来的痕迹。
远处，少年们还在争执一道传动比的设计，声音穿透雨雾，激烈而鲜活。
石牙捧来最新版《汲水十诀》。
这本曾由她亲笔写就、被视为“天工匠典”的册子，如今早已面目全非。
纸页上布满各色批注：有稚嫩歪斜的孩童笔迹，写着“此处加簧可缓压”；有老匠人用炭条补上的热胀冷缩修正值；甚至有人以蛙鸣频率为引，推演出声波共振辅助提水的可能性。
墨七弦轻轻抚摸纸页，指尖划过那些杂乱却生机勃勃的字痕。
忽然，她笑了。
笑声很轻，像是从破碎的肺叶里挤出来的，却带着一种近乎解脱的欣慰。
“很好……”她喃喃，“我已经看不懂了。”
这不是衰败，是进化。
知识终于挣脱了她的躯壳，不再仰赖她的口授与图纸，而是野蛮生长，在千万个头脑中碰撞、变异、重生。
她不再是源头，而只是第一粒火种。
她转头，对石牙道：“取百块素陶片来。”
不多时，百枚未刻的陶片被整齐码放在熔炉旁。
墨七弦亲自监火，看着陶土在烈焰中由灰白转为赤红，如心脏般搏动着散发出灼热光芒。
她取出银针，刺破指尖，鲜血滴落。
然后，她蘸血为墨，一笔一划，在每一块烧至通红的陶片上，写下不同的基础物理常数——
重力加速度：9.8
静摩擦系数：0.65（松木-青石）
杠杆力臂比：F?L? = F?L?
能量守恒：ΔE = 0
每一个数字，都是她从二十一世纪带回来的真理碎片。
它们不属于任何秘传心法，也不依附于神谕或权威，它们只是世界运行的规则，冰冷、客观、可验证。
“把这些‘血陶’混入教学碎陶，”她下令，“随童谣游戏，散入千家万户。”
众人默然领命。他们不知其意，却不敢质疑。
墨七弦喘息片刻，才缓缓开口，声音沙哑却清晰：“谁拼出完整公式，谁就能造出会走的鸡。”
话音落下，一阵剧烈咳嗽猛然袭来。
她抬手掩唇，指缝间渗出暗红血丝，滴落在最后一枚陶片上，迅速晕开，宛如一朵悄然绽放的梅花。
那一瞬，她望着那抹血痕，忽然想起幼年时在实验室看到的第一组完美拟合曲线——也是这样，一点误差都没有，美得令人战栗。
而现在，她不要完美。她要混乱中的秩序，错误里的真知。
子时三刻，春雨未至，夜色如墨。
她召集群童围坐院中。
最小的不过六岁，最大的也不过十二，怀里抱着残损的齿轮、断裂的连杆，或是自己糊的纸风车。
她教他们唱一首新编儿歌，调子简单，节奏明快：
齿轮转呀转，不怕你弄反；
摔坏不要紧，明天再搭一遍。
力从支点起，方向要看清；
歪的也能动，只要肯动手！
歌声稚嫩，参差不齐，却字字嵌入力学常识，句句暗藏逻辑启蒙。
孩子们边唱边比划，有的模仿杠杆动作，有的在地上画轮轴结构，竟无一人觉得枯燥。
墨七弦靠在椅背，闭目听着，呼吸越来越浅。
风起了，细雨斜飘进来。
忽然，院角那台报废多年的巡夜傀儡动了。
它原本是三年前一场火灾后的残骸，关节锈死，核心熔毁，早被弃置墙角，任其风化。
可此刻，它的金属腿缓缓屈伸，发出刺耳的摩擦声，一步步挪到她身侧，用仅存完好的左臂，笨拙却坚定地挡在她头顶，替她遮住斜落的雨水。
墨七弦没有睁眼。
她只是抬起枯瘦的手，轻轻抚过傀儡肩部一道旧裂痕，低声说：“谢谢你……还记得遮雨。”
那声音极轻，仿佛怕惊扰了这一刻的安宁。
可她心里清楚——这不是记忆的延续，而是某种更深层的东西正在苏醒。
这些机器，曾经只是她意志的延伸；如今，它们开始记住人，记住温度，记住未曾言说的需求。