第七日，天未亮。
烛火在帐中摇曳，映着床榻上那具枯瘦的躯体。
墨七弦睁着眼，瞳孔深处却有星河流转——那是尚未散尽的虚界数据残影，在她神经末梢里低语，像千万根细针扎进脑髓。
她动了动手指。
指尖微颤，一滴黑血自唇角渗出，顺着下颌滑落，砸在雪白床单上，如墨点入水，缓缓晕开。
那一瞬，鬓边又添一抹霜色，无声无息，仿佛岁月正从她身上抽丝剥茧。
帐外，萧无咎盘膝而坐，玄袍染尘，三昼夜未眠。
他双目如渊，盯着帐帘缝隙里透出的一线昏光，听着里面每一次艰难的呼吸。
青禾跪伏于前，声音发抖：“王爷……她不是睡了七日，是老了七年。寿元折损近十年，脉象断续如游丝，稍有思虑波动，心脉即裂。”
萧无咎没说话。
只是抬起手，一道令符燃为灰烬。
“封锁消息。”他声音冷得像铁，“移至地宫密室，只许血针姑入内施针。违者，诛九族。”
话音落下，两名黑衣暗卫抬着软榻而出，脚步轻如落叶。
墨七弦闭着眼，可她听见了——听见那道压抑到极致的脚步声，在她经过时停了一瞬。
她知道是谁。
但她没有睁眼。
因为她正凝视掌心——那里浮现出一道幽蓝残影，如同烙印嵌入皮肉：【剩余寿命：69日】。
这不是幻觉，也不是梦魇。
这是规则的刻痕。
来自虚界的审判印记，已随灵魂回归，深植现实肌理。
每推演一次复杂结构，每运转一次高阶思维，生命便如沙漏倾覆，不可逆流。
可她不能停。
昨夜梦中，石牙的声音穿透维度而来，稚嫩却撕心裂肺：“师傅，渠又塌了……我们记不住角度。”
那一刻，她猛然惊醒，冷汗浸透里衣。
知识若不能传承，等于从未存在。
而她，早已不是那个只会画图、造器、掌控一切的墨七弦。
她是火种，是引信，是必须把自己烧尽才能照亮黑暗的人。
翌日午时，密室门开。
粗陶被送入，未烧制，湿润柔软。
墨七弦坐在轮椅上，由血针姑推至案前。
她的手抖得厉害，连笔都握不住。
于是她不用笔。
她亲手捏。
十指翻飞，泥土塑形，一组凹凸咬合的齿轮模型渐成雏形。
每个齿距精准对应水泵传动比，误差不超过0.01度——这是她用最后一丝理智校准的极限。
“叫石牙来。”她说，声音哑如砂纸摩擦。
少年跪在她面前，双手接过模型，闭眼抚摸。
“哪里卡顿？”她问。
“第三齿与第四齿衔接处，转动不顺。”石牙皱眉。
“为什么？”她不答。
“……力矩分配不均？”
“再试。”
她不再解释原理，不再写公式，不再讲“扭矩”“压强”“流速”。
她把一切拆解为触感、听觉、错觉——让学徒闭眼摸齿轮，感受“哪里卡就是不对”；教泥母用谷粒排阵，模拟水流速度；命风语儿吹哨，音高变化代表压力起伏。
当有人问“为何如此”，她只反问：“你觉得呢？”
她逼他们犯错，逼他们争吵，逼他们推翻重来。
因为唯有走过弯路，才能真正理解直路的意义。
她看着石牙一次次摔碎陶模，又一次次重捏，眼中终于浮起一丝极淡的光。
这不是传授。
这是播种。
是在用她的残念，换取一个族群的记忆觉醒。
某夜，风雨将至。
密室灯影昏黄，墨七弦靠在榻上，气息微弱。
血针姑刚施完针，退至门外。
忽有脚步轻响，河图翁佝偻着背走入，手中捧着一块新制骨板。
他不语，只将骨板轻轻置于案上。