第一百日黎明将至，天边尚未泛白，大地仍沉在一种死寂的静谧里。
风停了，沙不动，连虫鸣都消失不见。
墨七弦站在工坊门口，仰头望着那片本该空无一物的苍穹。
昨夜，她拆解了水泵——亲手用铁锤砸开主轴，撬断连杆，将八齿齿轮一颗颗取下，分给各家各户。
孩童抱着齿轮当玩具，老人拿它压酱坛布，妇人甚至用它串起干藤做门帘。
她看着那些曾被视为“神迹”的零件散落民间，像种子撒进荒原，嘴角终于浮起一丝近乎温柔的弧度。
她没有再画图，也没有再下令。
她只是坐在沙地上，教一个六岁的孩子辨认“转”和“推”的区别，用手比划轮子怎么滚，水流怎么走。
她讲得极慢，语气平缓，仿佛不是在传授技艺，而是在告别。
石牙跪在她面前，声音发抖：“师傅，为什么要毁掉？我们刚造出来……刚刚才活下来！”
墨七弦伸手，轻轻按住少年颤抖的肩头，目光却穿透他，落在远处那一片被清泉唤醒的粟田上。
“因为你已经不需要我了。”她说，“真正的技术，不该锁在一个人脑子里。它该烂在泥里，长在风里，传在不会写字的人嘴里。”
她站起身，拍去衣上尘灰，走向工坊中央那座已被卸成零件的水机残骸。
“今天，最后一课。”她的声音不高，却让所有喧闹止息，“我要教你们——如何忘记我是谁。”
话音落下，她抬手一挥，火把掷入柴堆。
烈焰轰然腾起，映照出她苍白如纸的脸。
两鬓霜雪未褪，眼角皱纹深如刀刻，可那双眼睛，却亮得惊人，像是烧尽生命后仅存的一点星火。
就在此时——
天裂了。
一道横贯天际的幽蓝裂痕骤然撕开云层，紫电翻涌如龙蛇狂舞，空气嗡鸣震颤，仿佛整个天地都在发出警告。
紧接着，光凝成人形。
金袍垂地，眉心一点赤符，身后悬浮着巨大的齿轮虚影与流动的数据链。
她踏空而来，每一步落下，空间便扭曲一次，仿佛现实本身都在为她让路。
女娲化身降临。
她的声音带着非人的共振，穿透灵魂：“尔等所作，不过简陋汲具。真正的机器，应开山填海，统御万民。若你此刻毁去此泵遗骸，立我为神，我赐你永生。”
风停了，人僵了，连火焰都凝固在半空。
唯有墨七弦，缓缓抬头，直视那凌驾于凡尘之上的存在。
她笑了，笑得极轻，也极冷。
“你错了。”她说，“真正的机器，不是用来统治的。”
她转身，不看神只，而是面向身后的族群——那些满脸烟灰的孩子，断指的老匠，失语的哑巴，跛脚的妇人。
“是能让最弱小的人，也能喝上一口清水的东西。”
说完，她不再停留，径直走入人群，高声下令：“拆纺纱机！三人一组，共研共制！今日起，任何新技，不得独创，不得私藏！成果归全族所有！”
没有人迟疑。
石牙第一个冲上前，拿起木锯；风语儿立刻画起草图；火疤搬来硬木板，开始测算承力结构。
他们争吵、争执、推翻重来，而墨七弦只是站在一旁，故意画错比例，说错传动方向，引导别人指出错误。
河图翁盘坐角落，手中炭枝不停，在骨板上勾画圈点——一圈代表一人，一点代表一次发言，连线标注信息流向。
渐渐地，那图案已不再是简单的记录，而是一张不断自我修正的认知网络，节点繁复，逻辑交织，竟隐隐显现出初级神经网络的拓扑结构。
知识，正在成为群体的本能。
午时将至，天空再度阴沉。
雷火云团重新凝聚，比以往任何一次都更庞大、更压抑。
紫色电光在云中游走，机械音低沉回荡：“检测到非法认知迭代……启动终极清除协议。”
这一次，墨七弦没有下令抢修，没有组织防御。
她走上高台，脱下外袍，露出满身旧伤与疲惫不堪的躯体。
然后，她跪下了。
不是臣服，而是召唤。
“此技非一人所创！”她高声喊道，声音穿透云层，“始于石牙之笔，成于火疤之试，定于河图之算，传于万人之口！你要毁，就毁所有人的心！”
话音未落，百余名族人齐刷刷跪倒。
孩童、老者、残障者、流浪者，一个个俯身向地，双手托举骨板、陶片、木齿轮，口中齐声应和：“技归万人！命由己掌！”
声浪如潮，直冲九霄。