招待所的前台，是个戴着眼镜，正在织毛衣的中年妇女。
她抬起眼皮，懒洋洋地瞥了李砚秋一眼。
“住店？”
“嗯。”
“介绍信。”
李砚秋从怀里掏出村里开的介绍信，递了过去。
女人接过信，随意扫了一眼，从抽屉里拿出一把钥匙，扔在柜台上。
“二楼，207，押金五毛，一天一块二。”
李砚秋交了钱，拿了钥匙，转身就走。
整个过程，没有一句多余的废话。
房间很小，只有一张吱呀作响的木板床，一张掉漆的桌子，还有一个掉了瓷的脸盆。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
李砚秋却毫不在意。
他将帆布包放在床上，没有休息，甚至连口水都没喝，转身就出了门。
夜色渐浓，街边的路灯亮起了昏黄的光。
李砚秋在街上转了一圈，最后走进了一家看起来最不起眼，但生意却不错的小饭馆。
饭馆里只有四五张桌子，灶台就设在门口，一个胖乎乎的中年男人正满头大汗地颠着勺。
“老板，来碗肉丝面。”
李砚秋找了个角落的位置坐下。
“好嘞！”
老板应了一声，手上的动作麻利得很。
很快，一碗热气腾腾，飘着油花和葱花的肉丝面就端了上来。
李砚秋拿起筷子，呼噜呼噜地吃了起来。
味道很一般，但分量很足。
他吃得不快，一边吃，一边看似随意地跟正在擦桌子的老板搭话。
“老板，生意不错啊。”
“嗨，混口饭吃。”
老板是个健谈的人，用油腻的抹布擦了擦手，递过来一根烟。
“兄弟，看你面生，外地来的吧？”
“嗯，从乡下来省城办点事。”
李砚秋接过烟，却没有点燃，只是夹在指间。
“跟您打听个地儿。”
“你说。”
“省机械总厂，离这儿远吗？”
一听这名字，老板的眼睛亮了，话匣子也彻底打开了。
他压低了声音，脸上带着一丝神秘和羡慕。
“那可是咱们省城最牛的单位！”
“远倒是不远，坐2路公交车，五站地就到。”
老板来了兴致，干脆拉了张凳子坐下，开始滔滔不绝。
“不过兄弟，我可跟你说，那地方，可不是一般人能进的。”
“门卫比县太爷的架子都大，你要是没个正经事，连大门都摸不着。”
李砚秋安静地听着，时不时点点头。
“这么厉害？”
“那可不！”
老板一拍大腿。
“你知道那厂里有多少人吗？光工人就上万！家属加起来，比咱们一个区的人都多！”
“厂里从幼儿园到中学，从医院到电影院，啥都有！那就是个独立的小社会！”
他咂了咂嘴，眼神里满是向往。
“能进那里面当个工人，那可是祖坟上冒青烟了！铁饭碗，旱涝保收，说出去，姑娘都排着队让你挑！”
老板的话，印证了他之前的猜测。