「温柔筑成一座城，将她困在其中。」
翌日。
初雪消融，清晨的阳光被过滤得极其清透，却吝于施舍一丝暖意。光线穿过窗帘的窄缝，在卧室的地板上，切割出几道明暗相间的破碎光斑。
客厅里，气氛安静得近乎肃穆。
林满静静陪在一旁，指尖却无意识地蜷起，紧紧攥住了柔软的家居服一角，仿佛那里是她唯一的支点。
家庭医生收起听诊器，脸上是公式化的轻松：“顾先生，恢复得非常好，伤口已经完全愈合。”
那句“完全愈合”，像一声清脆的法槌，敲定了某种终结。从此，他再与危险无关，而她，也失去了最后驻足的借口。
她垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的、连自己都无法名状的复杂情绪，轻声对医生道了谢。
顾沉自始至终未发一言，目光精准地捕捉着她每一个细微的表情。他看见了她瞬间紧绷的下颌，看见了她那短暂到几乎不存在的失神。
之后的一周，两人回归了日常的平和。
只是这一次，平衡的构建者，悄然换成了顾沉。
他理所当然地在她生活里“闲”了下来。
起初，林满并未觉得有何不妥。
直到她发现，她的世界，正在被他的气息，无声无息地全面占领。
每天清晨，司机的车会准时等在老宅门口，载着他们一同驶向那座矗立于城市心脏的摩天大楼。
电梯从负一层平稳上升，一个走向顶层的FL-paris，一个走向楼下的序伦科技。同一栋楼的物理距离，让她一整天，都无形地笼罩在他的存在感之下。
中午十二点，她的手机会准时响起，是他低沉温润的嗓音，不带询问，只有陈述：“下来吃饭。”
并肩排在长长的队伍里，周围是年轻而充满活力的面孔。
序伦科技的员工都看见，自家老板会耐心地替FL-paris的林总排队，会自然地将她不爱吃的菜夹走，眼神里的温柔与专注，从不掩饰。
流言与艳羡，像藤蔓一般，在这栋精英汇聚的大楼里，以惊人的速度向上疯长。
而夜晚，则是这张温柔的网，收得最紧的时刻。
无论她加班到几点，无论还有多少份待签的文件，只要她走出公司大门，总能看见他。他就那样安静地等在她办公室门口，或是倚在车边，任由寒风吹拂着他笔挺的大衣；或是在大堂的沙发上，垂眸翻阅着平板。
周身的气场，让周围的喧嚣都自行退避三舍。
看到她，他便会合上手中的东西，起身，自然地接过她手中的电脑包，牵起她的手，一同走进沉沉的夜色里。
他从不催促，从不抱怨。只是坚定地等在那里，用一种沉默而强大的姿态告诉她：无论多晚，我们一起回家。
她被剥夺了独自喘息的权利，被剥夺了用深夜加班来麻痹神经的可能。她生命中所有刻意留出的缝隙，都被他用这样温柔到不容抗拒的方式，一一填满。
她像是那只被置于恒温水中的青蛙，在这份完美到近乎令人恐慌的温柔里，连挣扎的本能，都开始麻痹。
周末的午后。
顾沉牵着她的手，在栀园的花园里散步。
冬日的栀子树只剩下墨绿的叶，寻不到半个花苞的踪影。
林满看着这满园的常青，眼神不由得黯然。它们和她一样，看似生机勃勃，实则，早已失去了盛放的理由。
“在看什么？”顾沉温热的掌心包裹住她冰凉的手，顺着她的视线望去。
林满摇了摇头，没有作声。
顾沉却牵着她，走到一片新翻整过的空地前，还带着湿润的芬芳。
停下脚步，侧过脸，阳光勾勒出他柔和的下颌线，语气是那么的理所当然：
“我问过园丁了，现在这个时节，正好可以移栽新的‘四季栀’。”
林满安静地听着，没有作声。
他的拇指轻轻摩挲着她的手背，像是在安抚一个沉默的孩子，声音里带着一种构建未来的笃定：“这样，到了明年，我们每个季节，都能看到花了。”
顾沉在为他们的未来栽种一个不会凋零的春天，而她，却在心里，为自己的离开，规划着一个没有他的冬天。
直接越过了她所有可能存在的犹豫与退缩，将她规划进了栀园的下一个花期，规划进了属于他的，每一个春夏秋冬。
林满的心，疼得发不出声音，迎着他满是期冀的目光，喉咙里像堵了一团浸湿的棉花。
她轻轻地点了点头，扯出一抹柔和的笑，从唇边挤出一个字：
“……好。”
元旦之前，她必须离开。
这是她对自己，也是对他，最后的仁慈。
时间滑入十二月的尾声，空气愈发凛冽。
年末，顾沉被几个无法推脱的商业酒会缠住了手脚。
傍晚时分，窗外华灯初上。
办公室里，她的手机响起。
“今晚又不能去接你，酒会结束应该会很晚。”顾沉的声音里，带着一丝穿透电波的疲惫，“我让司机先送你回栀园。”
“不用了。”她握着手机的指节因过度用力而微微泛白，声音却被她刻意控制成一片平静，“正好，我想跟你说……”