「梦里的惊悸，只能用沉默，拥抱你醒时的孤寂。」
那场近乎失控的沉沦，与其说是失控。
不如说是顾沉的蓄谋已久。
理智与伪装被剥离殆尽，只剩下风暴过境后，疲惫而狼藉的平静。
晚上八点。
办公室静得只剩下呼吸声。
沙发上，一条羊绒毛毯裹着相拥的两人。林满的眼睫在顾沉的臂弯里轻轻颤动，缓缓睁开。
这一觉，深沉得没有一丝缝隙。连日来盘踞在她梦境边缘的那些狰狞鬼影，第一次没有如期而至。这是她许久以来，最安稳的一段睡眠。
“醒了？”
头顶传来顾沉低沉的嗓音，带着一丝初醒的沙哑。
“嗯。”林满的声音还带着睡意，有些含糊。她下意识地动了动，伸手想越过他去够散落在地上的衬衫。
顾沉先她一步，将衣服捞起，耐心地替她穿好，将扣子由下至上一颗颗系上。温热的指尖偶尔擦过她的肌肤，带起细微的战栗。
顾沉为她理好微乱的发丝，语气是那么的自然：“走吧，回家。”
林满看着他，任由他将那个凌乱的自己，一点点整理好。已经太久了……她没有这样放任自己沉溺。
然而，目光无意中滑过他的后背，那道疤痕的浅色轮廓，心痛将她拽回现实。
若是以前，她一定会耍赖地缠上去，抱怨他弄乱了自己。可现在，那道伤疤在无声地告诫，禁止她在这份温柔里陷得更深。
“你先回去吧，”她垂下眼，声音恢复了平日的冷静，“一下午没回办公室，我还有些文件没看。”
“我陪你。”
顾沉的语气平淡，却不留一丝转圜的余地。
林满深知自己拗不过他，喉咙里最终只滚出一个单音：“嗯。”
深夜十一点，栀园。
月光如水，将庭院里的栀子树镀上一层清冷的银边。
两人在客厅散着身上，沐浴后的水汽。
顾沉从回来后几乎寸步不离。他将她圈在怀里，下巴抵着她的发顶。这熟悉的气息本是她的解药，此刻却让她感到一阵被割裂的恍惚。
“什么时候教我做饭？”她仰头看着他，轻声问道。
“就这么喜欢那三道菜？”顾沉低笑，胸腔的震动透过相贴的肌肤传给她，“集团的事忙得差不多了，明天教你。”
“嗯。”她应道。
温热的气息拂过耳廓，他贴近她，用只有彼此能听见的音量问：“累不累？”
林满的思绪瞬间飘远，心虚地避开了这个一语双关的问题。她近乎是挣扎着从他怀里脱身，不敢再看他的眼睛，仓皇地丢下一句“睡觉了”，便逃向楼梯。
脚刚迈上第一级台阶，腰间一紧，整个人便被他拦腰扛起。
“啊……”林满一声短促的惊呼，视野瞬间颠倒。
卧室的门被推开，昏暗的光线里，连空气都变得黏稠而暧昧。他大步走到床边，将她轻轻放下，让她陷进柔软的床垫。
她刚要起身，高大的身影便覆了上来，双臂撑在她身侧，将她完全笼罩在他的气息里。他重复着之前的问题，声音喑哑：“不回答，就是不累。”
他的唇眼看就要落下，林满慌忙伸手捂住。
昏暗中，她的眼眸里，不舍、贪恋与一种破釜沉舟的疯狂交织，碎裂成一片令人心痛的星海。
然而，只是一瞬间的对峙。那只本该抵挡的手，却绕过他温热的颈侧，决然地扣住了他的后脑。她仰起头，用尽全力吻了上去，将他所有未尽的话语，连同自己的挣扎，一并吞没。
顾沉的身体僵了一瞬，显然未料到她的主动。但这迟疑只维持了半秒，便被更汹涌的情潮彻底吞噬。
在他即将夺回主导权的瞬间，林满用尽最后一丝理智，翻身将他反压。
就这一次。
她在心里对自己说。颤抖的虔诚。
跨坐在他腿上，居高临下地迎上他眼中的错愕，以及那错愕之下，掀起的更深沉的欲望旋涡。
承认吧，林满，你太想他了。
想他的气息，想他的温度，想他的一切的一切。既然前方注定是万丈深渊，那就在坠落之前，允许自己最后一次，在这片唯一的崖岸上，彻底放纵。
她俯下身，发丝垂落在他脸颊，羽毛般拂过他的喉结，带着悲壮的温柔再一次次吻了下去。
这一次，她主动地缠上他。
她笨拙却坚定地，回应着他的每一个动作，献祭般解放了自己所有的思念与欲望，主导着这场注定没有明天的缠绵。
翌日。
林满醒来时，已是午后。
阳光穿透厚重的窗帘缝隙，在深色地毯上投下一道灼热的光带。
昨夜的极致缠绵与疯狂，耗尽了最后一丝力气，也换来了这片刻的、被掏空后的沉寂。
她悄无声息地走下楼梯。
还未到客厅，一阵银铃般的笑声便穿透了整座别墅的宁静，带着一种能驱散一切阴霾的治愈力量。
客厅的地毯上，顾柠正盘着腿，和顾沉一起拼着乐高。
听到楼梯上的动静，顾柠立刻仰起小脸，清澈的大眼睛瞬间亮了起来，像发现了新大陆。她丢下手里的方块，迈开腿就冲了过来。
“漂亮姐姐！你醒啦！”
顾沉也闻声回头，目光落在林满身上时，原本清冷的眉眼柔和下来。他站起身缓步走来，语气里带着宠溺与纵容：“怎么不多睡会儿？”
林满还没来得及回答，就被顾柠一把抱住了腿，小女孩仰着头，奶声奶气地撒娇：“陪我去湖边放风筝！我新买的风筝可好看啦！”
说着，她又回头，带着几分小小的抱怨，指了指顾沉：“顾沉哥哥不陪我去！他说他要去准备晚饭的食材，不陪我玩！”
林满拗不过这个“小朋友”的热情，也或许是潜意识里，想要逃离这份过于安逸的温存，去呼吸一下外面冰冷的空气，好让自己清醒。
她蹲下身，揉了揉顾柠柔软的发顶，扯出一个温柔的笑：“好，陪你去。”
“耶！太棒啦！”顾柠立刻欢呼雀跃起来。
林满站起身，与顾沉对视。他眼中是她熟悉的温柔，替她理了理微乱的鬓发：“湖边风大，多穿一件外套。”
“嗯。”林满点了点头，套上大衣外套，带着顾柠离开了。
林满裹紧了大衣，静静地站在原地看着顾柠不知疲倦地奔跑。
湖边的风带着冬日的凛冽，卷起顾柠银铃般的笑声，连同那只摇摇欲坠的风筝，一同送向灰白色的天空。
顾柠意犹未尽地拉着林满，小脸兴奋得通红，叽叽喳喳地规划着下一次的活动：“小满姐姐，下次我们和顾沉哥哥一起去划船好不好？我听说，春天的时候那里的湖边会开满桃花……”
下次……春天……还会有春天吗？
“小满姐姐？”顾柠见她许久没有回应，疑惑地回过头，“你在想什么呀？”
“……没什么，”林满迅速回神，移开视线，伸手揉了揉女孩的发顶：“我在想，春天划船，会不会有点冷。”
“不会的！到时候太阳就暖和啦！”顾柠毫不怀疑，继续兴致勃勃地憧憬着。
林满却再也说不出一个字。
她和顾沉，不会再有春天了。
傍晚时，顾柠和她道别后。