说这些的时候，她的声音总是带着一丝不易察觉的怅惘。
顾沉会静静地听着，深邃的眼眸在床头灯柔和的光线下显得格外温柔。
他会时不时地伸出手，轻轻抚摸她的长发，或者将她更紧地搂在怀里，用无言的行动给予她最温暖的慰藉。然后选择性地分享关于自己少年时期的趣事。
比如他小时候因为没有学好文言文被爷爷罚站，结果偷偷数蚂蚁打发时间；亦或是和几个发小打赌，看谁能一口气把可乐喝完还不打嗝，结果结果他被呛得惊天动地；又或者他在国外念初高中时，对学校附近一家中餐馆的麻婆豆腐情有独钟。
他说这些的时候，语气轻松，偶尔还会带点自嘲，让林满看到了他平日里沉稳内敛之外的另一面，一个更真实、更鲜活的顾沉。
譬如某个周末清晨，厨房里光影浮动。
她穿着顾沉那件洗得有些发白的旧t恤，t恤的下摆松松垮垮地垂到她大腿中部，赤着脚，踮着脚尖想去够橱柜顶层的一个陶瓷小炖盅，那是她前一晚说想用来给他炖个简单的汤。
刚晨跑回来的顾沉从身后靠近，温热的胸膛贴上她的背，长臂一伸，便轻松取下了那个小炖盅。“在做什么？”
她脸颊微红，转过身，仰头看他，鼻尖几乎要碰到他的下巴：“想给你炖个汤，最近熬夜太多了。”
顾沉低头没说话，眸色不自觉地深了些，只是用指腹轻轻摩挲着她的唇角，然后俯身，先是一个轻柔如羽毛般的吻，继而便不容分说地加深，带着一丝清晨的慵懒和不容拒绝，嗓音含糊而缱绻：“不急。”
那之后，他似乎格外喜欢看她穿着他的衣服在家里晃悠的样子，眼神总是带着一种让她心跳莫名加速的专注。
而她，也渐渐习惯了这种被他气息包裹的感觉，安心又踏实。
顾沉并不是一个传统意义上浪漫细胞特别发达的人，但他总能在不经意间给她一些小小的惊喜。
有一次她无意中提起一家藏在小巷子里的私房菜馆，据说味道极好，但位置偏僻，她一直想去却总没找到合适的机会。
几天后一个普通的下班傍晚，顾沉没有直接开车回家，而是七弯八拐地将车开进了一条她从未走过的小巷。当那家挂着古朴招牌的餐馆出现在眼前时，林满惊喜地睁大了眼睛。“你怎么知道这里的？”
顾沉只是笑着揉了揉她的头发，眼神里满是宠溺：“你念叨过的，我记着。”他总是能记住她不经意间说过的每一句话，每一个小小的愿望，然后在某个合适的时机，悄悄地为她实现。这种被人放在心尖上珍视的感觉，让她沉溺。
他们也有属于自己的浪漫。
不知从什么时候开始，只要到周五的深夜，若是两人都无事，顾沉便会拉着她开车去城市边缘的山顶。
车子停在视野开阔的观景台，远处是璀璨如星河的城市夜景，头顶是俩人约定再来无数次深邃无垠的星空。
车内放着舒缓的轻音乐，有时是古典，有时是爵士，他们会打开车上的天窗，任由山间的晚风吹拂进来，聊着一些天马行空的话题，从工作上的趣事到最近看过的电影，亦或是单纯地靠在一起，享受这不被打扰的二人世界。
林满喜欢这种感觉，仿佛整个世界只剩下他们两个人，和这片宁静的星空。
顾沉总是温柔地握着她的手，或者将她揽在怀里，下巴抵着她的发顶，偶尔说上一两句，更多的时候是静静地陪着她。
这种无言的陪伴，却比任何甜言蜜语都让她心安。