「时光煮雨，岁月缝花，爱在寻常巷陌里，酿出最醇厚的甜。」
那枚精心挑选的墨蓝色的暗纹领带，最终在某个寻常的清晨，被林满亲手系在了顾沉的衬衫上。
她记得当时顾沉微微低头，任由她有些笨拙地打理，深邃的眼眸里盛满了温柔的笑意，以及一丝不易察觉的了然。
总会在她系好后，俯身在她额头印下一个温热的吻。
时光的指针，总在不经意间悄然划过，日子仿佛被调入了更为舒缓悠扬的模式。
眨眼间，他们已经在一起三年多。
没有惊天动地的戏剧冲突，也没有刻骨铭心的虐恋纠葛，他们的生活，一如初秋上海的天空，澄澈、安宁，偶尔有流云点缀，却始终被温暖的阳光包裹。
这三年的婚姻光阴，对林满而言，无疑是一场被无限拉长的五月天，而她，便是那株终于寻得归宿的栀子。
顾沉便是那恰到好处的五月阳光，他的温度，足以融化她心底残留的冰霜，却从不炙热到让她感到灼痛；他的光芒，足以驱散她生命中所有的阴霾，却从不刺眼到让她无法直视。
他以一种恒久不变的姿态照耀着她，不是短暂的烈日，而是那种能让万物安心生长的、温柔而坚定的光。
在这片专属的阳光下，林满这株栀子，终于得以无畏地、从容地舒展每一片带着晨露的纯白花瓣。
那些曾经因原生家庭的破碎、因被抛弃的自卑而产生的敏感与不安，如同叶片上沾染的细微尘埃，被他日复一日的温柔照拂与坚定守护，轻轻拭去，不留痕迹。
他的爱像春雨，无声无息，却能渗透到她灵魂的每一寸角落，让她从内到外都焕发出一种被深爱着的女人特有的光彩与自信。
这株栀子不必再担心风雨的侵袭，不必再计算花期何时终结，因为他便是她的季节
——一个永远温暖、永远明媚、永远允许她盛开的季节。
他们的二人世界，丰富而自在，充满了只有彼此才懂的默契与情趣。
有时候，仅仅是一个眼神的交汇，便能读懂对方未说出口的话语；有时候，只是一个不经意的触碰，便能感受到心底涌起的暖流。
这些细微的互动，是他们爱情持续盛开的最佳注脚，也是他们婚姻生活最真实的写照。
他欣然欣赏着她的每一分美好，无论是她工作时的专注与干练，还是她生活中偶尔的迷糊与娇憨；她亦安心享受着他的每一缕照耀。这份相守，是她生命中最刻骨铭心的温暖与依靠，是永不凋零的承诺，让她深信，只要他在，她的花期便永无止境。
这样的幸福，是从无数个看似平淡的日常点滴中悄然累积起来的。
林满清晰地记得。
在他们某个安静的夜晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨，两人相拥着躺在床上，没有平日里的热烈，只是随意地聊着天。不知怎么的，就聊起了各自的童年。
林满会说起小时候父母未离婚前的那些幸福时光，虽然短暂得像一场易碎的梦，却是她记忆中一抹永不褪色的温暖亮色。
她说起父亲如何教她写字，母亲如何为她梳漂亮的辫子。