“那时候你总说，”他继续说，指尖轻轻划过她的脸颊，“林应的怀里比药还管用。”
温热的液体忽然从眼角滑下来，没入枕巾。思怡没动，只是肩膀微微耸了耸，像只受了委屈的小兽。
林应的心猛地一揪。他拿起小勺，重新舀了点药汁，递到她嘴边。这次，思怡没躲，乖乖地张开了嘴。
药很苦，苦得她皱紧了眉头，眼泪掉得更凶了。林应赶紧拿过一颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，薄荷味的甜意漫开来，压下了药的苦味。
“睡一会儿。”他帮她掖好被子，坐在床边，指尖一直停留在她的额头上，感受着那滚烫的温度，“我在这儿。”
思怡的呼吸渐渐平稳下来，大概是药起了作用，也大概是他的声音起了作用。她睡着的时候，眉头还微微皱着，嘴角却抿成了一条浅浅的弧线，像个得到糖果的孩子。
林应就那样坐着，一夜没睡。
天快亮时，思怡的烧退了些。他给她换了条毛巾，又喂了次药，她迷迷糊糊地睁了睁眼，看到是他，又往他身边蹭了蹭，像只黏人的小猫。
林应的心忽然就软了，软得像化掉的糖。
他知道，这样的时刻或许转瞬即逝，等她醒了，又会变回那个冷淡疏离的样子。可他还是贪恋这片刻的柔软，贪恋她无意识的依赖，贪恋这失而复得的、像小时候那样的清晨。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在思怡的脸上，镀上一层淡淡的金边。林应看着她恬静的睡颜，轻轻叹了口气，伸手握住了她放在被子外面的手。
她的手还是很凉，他用掌心一点点焐着。
或许，他们之间的路还很长，或许，她永远都不会变回从前的样子。
但没关系。
只要他还能这样握着她的手，只要她还在他身边，就好。
这份羁绊，从来都不需要刻意强求，只需要慢慢等。
等她愿意重新敞开心扉，等她愿意再一次，把自己完完全全地交给他。
而他，有的是时间
思怡再次醒来时，窗外的阳光已经漫过窗台，在被子上投下一块暖融融的光斑。
她动了动手指，发现自己的手还被紧紧握着。林应趴在床边睡着了，侧脸贴着她的手背，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的指腹带着薄茧，掌心却很暖，像个恒温的暖炉，焐得她冰凉的指尖都热了起来。
昨夜的混沌像退潮的水，渐渐褪去，只剩下喉咙的干涩和身体的酸软。思怡看着他熟睡的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。
她没有抽回手。
就那样静静地看着，看阳光爬上他的发梢，看他眉头无意识地蹙了蹙，又缓缓松开，像在做什么温柔的梦。
不知过了多久，林应醒了。他猛地抬起头，看到思怡睁着眼，先是一愣，随即眼底涌上狂喜，像个找到失物的孩子。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点小心翼翼的试探，“头还疼吗？”
思怡轻轻摇了摇头，视线落在两人交握的手上，没说话。
林应顺着她的目光看过去，才发现两人的手还紧紧攥着，他的指节因为用力而泛白，她的指尖则蜷在他掌心，像只找到了窝的小兽。他的耳朵忽然有点热，想松开，又怕惊扰了她，只能维持着姿势，喉结滚了滚：“我去给你倒点水。”
思怡这才慢慢抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她下意识蜷了蜷。
林应倒来温水，又拿了些清淡的粥——是张沐妈一早熬的，小米混着南瓜，熬得软糯，飘着淡淡的甜香。“医生说你刚退烧，得吃点好消化的。”他把小桌板架在床沿，盛了一勺粥，吹凉了递到她嘴边，“张嘴。”
思怡看着那勺粥，又看了看他。他的眼神很认真，带着不容拒绝的坚持，像小时候她挑食不肯吃青菜，他也是这样，一勺一勺地喂，不喂完绝不罢休。
她没躲开，乖乖地张开了嘴。
小米的清甜混着南瓜的绵密，在舌尖漫开来。林应喂得很慢，每一勺都仔细吹凉，偶尔碰到她的嘴唇，会像触电般缩回手，耳朵红得像要滴血。
思怡忽然想起很多年前，她生那场大病，也是这样躺在床上，林应逃课回来照顾她。他笨手笨脚地熬粥，烫得手忙脚乱，最后端来的粥半生不熟，她却吃得干干净净，因为他说：“吃了才有力气好起来，好起来才能陪我爬树。”
那时的阳光也像今天这样暖，那时的粥也像今天这样，带着点笨拙的甜。
“慢点吃。”林应看着她走神，轻声提醒，又递过一张纸巾，擦了擦她嘴角的粥渍，动作自然得像做了千百遍。
思怡低下头，小口扒着粥，没再说话。
退烧后的这几天，林应几乎把她当成了易碎的珍宝。
他让张沐把她电脑里的任务全转了出去，理由强硬得不容置喙：“养好了病再谈工作。”思怡看着他在屏幕上敲下指令，指尖飞快，侧脸冷硬，像在处理什么不容置疑的命令，她没争，只是坐在旁边，看着窗外败落的向日葵发呆。
“这些不用你做。”林应关掉电脑，转身看向她，语气软了些，“我说过，你加入，不是来做这些的。”
思怡转过头，看着他，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，像水面上的薄冰，带着点嘲讽，又有点说不清的委屈：“那做什么？”她歪了歪头，眼神里带着点漫不经心的试探，“当你的‘族长夫人’？”
林应的脸瞬间红了。他知道她在说什么——南方基地的架构像个隐秘的部落，张沐他们私下里总开玩笑，说林应是那里的“族长”。
“思怡……”他的声音有点无奈，还有点慌乱，“我不是那个意思。”
“我知道。”思怡打断他，笑容敛了下去，眼神又恢复了那种淡淡的平静，“我就是说说。”
她没再追问，林应也没再解释。房间里陷入沉默，只有窗外的风卷起落叶，发出沙沙的轻响。
从那天起，林应把她的生活照顾得滴水不漏。
早上七点，他会准时端来温水和药，看着她吃下去才离开；中午和晚上，他会把饭端到房间，有时是刘婉做的糖醋排骨，有时是方小宁炖的鸡汤，他知道她爱吃什么，记得比谁都清楚；下午阳光好的时候，他会拉着她去院子里坐一会儿，搬两把躺椅，他处理文件，她就靠着椅背晒太阳，偶尔咳嗽两声，他会立刻递过温水，眼神里的担忧藏不住。
思怡没有抗拒。
他喂药，她就张嘴；他递水，她就伸手；他拉她去院子，她就跟着起身。只是依旧话少，大多数时候都在沉默，像个精致的木偶，配合着他的指令，却始终隔着一层看不见的膜。
刘婉来看她时，偷偷拉着林应到走廊：“她好像……没那么抗拒你了？”语气里带着点小心翼翼的欣慰。
林应看着房间里那个对着窗外发呆的身影，轻轻“嗯”了一声，眼底却没什么笑意。“可她还是不开心。”他的声音很低，带着点自己都没察觉的失落，“她只是……不反抗了。”
方小宁也叹了口气：“慢慢来嘛，总比之前把自己关起来好。”
张沐靠在墙上，看着院子里那棵老槐树，忽然说：“她心里的坎，还得她自己过。咱们能做的，就是陪着。”
林应没说话，只是点了点头。
他知道。
他知道思怡心里的疤有多深，知道那场欺骗、那个失去的孩子，像根刺，扎在她心底最软的地方，拔不掉，也忘不掉。他能做的，只有陪着，像小时候那样，在她生病时守在床边，在她难过时默默递上糖，用时间一点点焐热她心里的冰。
这天傍晚，林应端来晚饭，是思怡爱吃的虾仁馄饨。他坐在床边，像前几天一样，拿起勺子想喂她，思怡却忽然伸出手，自己接过了碗。
“我自己来。”她的声音很轻，却足够清晰。
林应愣了一下，随即松开手，看着她拿起勺子，小口小口地吃着。馄饨的热气模糊了她的脸，让她眼底的冷淡淡了些，多了点烟火气。
他忽然想起很多年前，她也是这样，抢过他手里的碗，说“我自己能吃”，然后吃得满脸都是汤汁，像只偷吃东西的小猫。
林应的嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑。
或许，真的像张沐说的那样，慢慢来，就好。
哪怕她现在依旧冷淡，哪怕她心里的坎还没过去，哪怕他们之间永远回不到最初的样子。
只要她还愿意接过他递来的碗，只要她还肯让他待在身边，只要她眼里的冰，能因为他的存在，融化一点点。
就好。