思怡吃完馄饨，把碗放在桌上，抬头看向林应。他还在笑，眼底的温柔像化不开的蜜，看得她心里微微发慌。
“林应。”她忽然开口。
“嗯？”林应立刻回神，眼神专注地看着她，像
“……能看看那个女孩吗？”
思怡的话像投入静水的石子，在林应心上漾开圈圈涟漪。他愣了愣，眼底闪过一丝慌乱，随即化为浓浓的担忧：“你……想见她？”
那个女孩是老陈找的，眉眼轮廓与思怡有七八分像，是为“假死”计划准备的最后一环。林应原本不想让思怡知道，怕刺激到她，可既然她主动提了，他便没有拒绝的理由。
“嗯。”思怡轻轻点头，目光落在窗外那棵老槐树上，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，“看看也好。”
车子停在城郊一栋不起眼的小楼前，张沐早已等在门口，脸色凝重得像要下雨。“都安排好了。”他低声对林应说，视线扫过思怡，带着点复杂的心疼。
思怡跟着他们走进小楼，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味，像医院的味道，却又更冷些。走到尽头的房间，张沐推开门，里面站着个穿着和思怡常穿的款式相似的女孩，正紧张地绞着手指，看到他们进来，吓得往后缩了缩。
真的很像。
眉眼、鼻梁，甚至笑起来时嘴角那抹浅浅的梨涡，都像从思怡脸上拓下来的。林应的朋友们都屏住了呼吸，紧张地看着思怡，生怕她会突然情绪失控。
思怡静静地看着那个女孩，看了很久，久到所有人都以为她会说些什么激烈的话，她却忽然轻轻笑了笑。
“有点矮。”她的声音很轻，像在说一件无关紧要的小事。
女孩的脸“唰”地红了，窘迫地低下头。林应和张沐都愣住了，没想到她会是这个反应。
“还有别的吗？”思怡转头看向张沐，眼神平静无波。
张沐愣了愣，才反应过来她指的是监视。他干咳了一声，打开旁边的房间——墙上的屏幕分成无数个小格，全是林宅的画面：她的房间、客厅、院子里的向日葵、甚至是厨房的角落……密密麻麻，无孔不入。
“这些是……”张沐想解释，却被思怡打断了。
“知道了。”她的目光扫过那些屏幕，没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜，像在看别人的故事，“走吧。”
她转身就走，步伐平稳得像从未受到任何惊扰。林应和张沐对视一眼，都从对方眼里看到了无奈和更深的担忧。
回到林宅，思怡径直走到院子里，搬了把躺椅放在阳光下，缓缓躺下。深秋的阳光已经没什么温度了，她却仰着脸，用手虚虚地挡着光，指尖透过的光斑落在脸上，明明灭灭，像破碎的星子。
一切都好不真实。
那个和自己长得很像的女孩，那些无处不在的监控，林应小心翼翼的眼神，朋友们欲言又止的关切……还有她自己。
如今的我是谁呢？
是林应青梅竹马的思怡？是失去孩子的母亲？是被严密监视的“目标”？还是即将“死亡”的人？
她不知道。
她只知道，从决定“加入”的那一刻起，她就没给自己留退路。她逼着林应带她走，逼着自己接受那些血淋淋的真相，也逼着自己在这片废墟之上，重新站起来。
或许，她和林应一样，都是在给自己下一盘棋，只不过她的棋盘上，赌注是自己的一生。
“风大，进去吧。”林应不知何时站在她身边，手里拿着件厚外套，轻轻盖在她身上。
思怡没动，依旧看着天空：“林应，你说，人会变成自己完全不认识的样子吗？”
林应的动作顿了顿，坐在她旁边的草地上，声音低得像叹息：“会，但骨子里的东西，变不了。”
比如他对她的执念，比如她骨子里的坚韧。
思怡没再说话，闭着眼，任由阳光透过指缝落在脸上，暖得有些虚幻。
接下来的日子，林应果然让她重新接手工作，只是严格限制了时间，每天不超过四小时。思怡没反对，依旧平静地敲代码，分析数据，偶尔出些需要她“表演”的任务，也完成得滴水不漏。
开会时，他们开始讨论那个替身女孩的细节——什么时候“出现”，什么时候“意外身亡”，如何让所有人都相信“思怡”真的死了。
思怡坐在角落，手里转着支笔，笔尖在桌面上划出轻微的声响。她没听，也没发表任何意见，仿佛他们讨论的是与自己毫不相干的人。
林应总是有意无意地靠近她。
递文件时，指尖会轻轻碰到她的手，然后像触电般缩回，耳根红得厉害；开会时，会把椅子往她那边挪一点，直到膝盖几乎碰到她的膝盖；偶尔她加班晚了，他会端来热牛奶，站在旁边看她工作，直到她关掉电脑才离开。
思怡不抗拒，也没回应。
他碰她的手，她就不动声色地收回；他靠近，她就维持着原来的姿势，既不躲开，也不靠近；他站在旁边，她就专注地看着屏幕，仿佛他只是房间里的一件家具。
这种不抗拒也不回应的态度，比激烈的争吵更让林应心慌。他像个初学者，小心翼翼地试探着靠近，却总也摸不到她心里的边界。
这天晚上，思怡加班处理一份加密文件，林应又端着牛奶进来了。“很晚了。”他把牛奶放在桌上，目光落在她屏幕上那些复杂的代码上，“这些明天再弄也一样。”
思怡没抬头：“弄完再睡。”
林应没走，就站在旁边看着她。她的侧脸在屏幕蓝光的映照下，显得有些不真实，长长的睫毛垂着，像蝶翼，却没有一丝颤动。
“思怡，”他忽然开口，声音很轻，“那个女孩的事……”
“嗯。”思怡应了一声，依旧没抬头。
“如果你不想……”
“没什么不想的。”思怡打断他，终于抬起头，眼神平静地看着他，“按计划来就好。”
她的眼神里没有任何情绪，像一潭深水，林应怎么也看不透。他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
思怡低下头，继续敲击键盘，指尖在键盘上飞舞，快得像一阵风。
林应站了很久，久到牛奶都凉了，才轻轻叹了口气，转身走出了房间。
门关上的瞬间，思怡敲击键盘的手指顿了顿。她抬起头，看向门口的方向，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
她知道林应在担心什么，也知道自己的平静让他心慌。可她不知道该怎么回应，那些伤痛像刻在骨头上的字，擦不掉，也忘不掉，只能用一层厚厚的冰裹起来，假装它们不存在。
或许，真的像林应说的，骨子里的东西变不了。
她骨子里的坚韧还在，对他的在意，或许也还在，只是被埋得太深，深到连她自己都快忘了。
思怡关掉电脑，拿起那杯凉掉的牛奶，小口小口地喝着。牛奶的甜混着淡淡的凉意，滑过喉咙，像极了她此刻的心情。
还有一个月，就要去南方了。
到了那里，她会是谁？
林应又会是谁？
没人知道答案。
但思怡知道，无论到了哪里，无论她变成什么样子，她都是林应存活在人间的唯一证明者。
而林应，也永远是她心中那束无法熄灭的光。
哪怕这束光，曾灼伤过她。
哪怕这份证明，沉重得让她喘不过气。
他们的羁绊，从十二岁那年她闯进他家院子开始，就注定要纠缠一生，无论以何种方式
客厅里的暖光灯打在地板上，映出一圈圈昏黄的光晕，却驱不散空气里那层若有似无的滞涩。
刘婉把我拽下楼时，方小宁正举着个苹果在跟张沐拌嘴，李澄的位置空着——自那次火烧事件后，他就彻底从我们的世界里消失了，像从未存在过。如今聚在这儿的，算上我和林应，刚好五个，凑齐了当年六人组剩下的半数，却再也填不满记忆里那张热闹的圆桌。