漠北的风沙卷过狼居胥山，刮在脸上如同钝刀割肉。铁木真勒马立于山脊，他的皮袍下摆已被撕裂，甲胄上凝结着暗紫色的血块。山下，他的蒙古铁骑——或者说，那些残存的、还能勉强称为“骑”的东西——正缓慢地移动着，像一片被践踏过无数次的枯草。
二十万控弦之士东征，归来者不足三万。活下来的，人也残了，马也瘸了，魂也丢了。许多战士的眼神空茫，即便在风中眯起眼，也像是在凝视另一个世界。他们经历了太多超越刀剑的恐怖：大地本身裂开呕吐黑潮，熟悉的战友突然扭曲成非人之物，而自己挥刀砍杀的，有时竟是昨日还同饮一碗马奶酒的兄弟。
一种前所未有的虚无感，攥住了铁木真的心脏。
他一生都在控制。控制马匹，控制部落，控制战争的节奏，控制庞大的帝国机器。他相信天地间有一条鞭子，握在强者手中，抽打出的风声便是律法。但这一次，魔潮如海，他的鞭子抽打上去，如同抽打云雾，散开的下一刻又以更恐怖的形态重组。控制与失控的边界，在哪里？
他想起国师鲁智深坐化前的场景。那胖大和尚盘腿坐在一片狼藉的战场上，周身无伤，面色红润如熟睡，却已没了鼻息。他分明已“死”，可铁木真却总觉得下一刻就能听到他那破锣嗓子在嚷嚷“嘴里淡出鸟来”。生与死的边界，又在哪里？
还有林冲。那个最终化作一道光照亮寰宇，让所有人看见自身与他人痛苦如何相连的男人。他存在过吗？他消散了吗？铁木真亲眼见他身躯化为晶莹的尘埃，却又感觉那双看透了悲欢离合的眼睛，此刻正映在每一粒风沙之中。真实与幻梦，显与隐，存与亡……这些界限，莫非只是汉人所说的“名”？只是不同的词汇，划出的虚假沟壑？
“大汗。”一个沉静的声音在一旁响起。
铁木真没有回头，是木华黎。他最忠诚的将领，此刻左臂空荡荡的袖管被风吹得乱舞。
“我们在清点人数，收缴……收缴那些‘异变’的遗物。”木华黎的声音里带着极力压抑的疲惫与某种恐惧。一些战士的尸体，甚至活人，在魔潮退去后，身上会析出某种黑色的晶体，触碰时仿佛能听到无数人的哀嚎。
铁木真挥了挥手，示意知道了。他不需要那些数字了。那些数字无法衡量他失去的是什么。
他损失的不仅是战士，不仅是马匹。他损失的是他对这个世界坚硬如铁的认知。他一直以为世界是他纵马驰骋的草原，有边界，有强弱，有可征服和需毁灭的。但现在，草原在他脚下变得虚幻。脚下的土地可能是空的，身边的战友可能是假的，连自己的念头，也许都受着无形之力的拨弄。
他追求的霸业，在这笼罩全球、直指人心的浩劫面前，意义何在？
他想起林冲化作那浑沦晶体，映照出万千因果丝线时的景象。他看见蒙古铁骑的刀锋，如何通过复杂的链条，与一个威尼斯玻璃匠的破产相连；看见他赏赐给功臣的南朝丝绸，如何与西域某个小村庄的饥荒因果交织……征服不再是单纯的征服，杀戮也不再是荣耀的杀戮。一切都搅在一起，成了一锅他无法下咽的浓粥。
“控制……”铁木真喃喃自语，这个词变得陌生。
他一直以为的控制，或许只是更大范围内的被控制？他只是顺应了某种历史的潮流，扮演了“征服者”这个角色？就像吕师囊那套可恶的“运动员、裁判员、规则制定者”的理论，他铁木真，是否也只是某个看不见的“规则制定者”手中的一枚棋子？