汴梁彻花园，千年柏树如墨色华盖剪开月色。徽宗指尖轻叩石桌，望着柏树下寸草不生的土地出神：“众卿且看，此树参天蔽日，为何周身三尺竟无活物共生？”张载捻须沉吟，林灵素拂尘扫过地面，皆一时无言。
夜风微动，林冲已无声坐在空椅上：“只因弱小者，承不住庞然之物的呼吸。”他袖中飘出几点萤火，落在柏树根际即刻熄灭，“近来臣常有‘多余之感’——知江河多少滴水的震颤，晓星辰几度明灭的叹息...却救不得掌心萤虫。”
---
（一）道儒辩微：无形之力润大千
林灵素忽击掌道：“此问妙极！恰如我道家痴迷金丹不死——眼中只见死物铅汞，却忘了真正生机在呼吸之间！”他吹茶气成雾，雾中显化丹炉炸裂之景：“强求长生，反摧生机；柏树无意称霸，然其存在本身已是领域。”
张载含笑斟茶：“载尝言‘天地法象皆糟粕’。柏树之威非在形体，而在其‘柏韵’——”茶雾忽凝成无形清香，众人脑中都浮现自己记忆中柏树的姿态，“此韵虽不可见，却偶入灵府，滋润人心志。譬如酒香存于虚渺，却令人醉。”
徽宗蓦然以指蘸茶，在石桌画下留白山水：“画中空处，其隐亦是显。柏树无意排他，弱小者自避其域。犹如朕作画时，飞鸟自知不入雪山巅。”他望向林冲，“观察者不介入，反成最大守护——此乃中庸之极致。”
---
（二）全知之痛：林冲的滴血灵台
林冲苦笑饮尽冷茶。杯中浮现亿万景象： 耶路撒冷妇舔舐孩子额头的咸汗； 戈弗雷被拷问时咬碎的臼齿； 甚至柏树根系深处蚁群搬运虫卵的微颤... “诸君可知？”他猛然攥碎茶杯，碎片却不落地，“知识本身有重量。臣见十字军屠城时，竟同时看见千年前罗马焚毁耶路撒冷的重叠幻影——历史总在循环，而全知者不得不反复体验！”
额间无无罡气结晶骤然发红——那是思想不堪重负渗出的血光。张载忽然以茶汤泼向林冲心口，水珠竟化作《西铭》篇文渗入肌肤：“为天地立心者，非承万物之重，而是明万物之本。”
柏树忽然无风自动，落叶纷飞如雨。每片叶子都映着不同时空的战争与和平，最终堆成冢状。林冲怔怔望去，忽觉重压稍减——原来接受“无法拯救所有”，亦是修行。
---
（三）丹房审罪：圣骑士的灵能榨取