“家人们，今天我们讲述大明皇室88种死法的第48种，”朱迪钠的声音带着一种奇异的混合情绪——既有历史的凝重，也有一丝难以言喻的感慨，“它不属于战乱，不属于政变，而是源于一场惊世骇俗的爱情——绝食殉情的皇帝，明宪宗朱见深。”
天幕下，原本因为之前一系列闹剧而对后世子孙有些麻木的朱元璋、朱标、朱棣以及众勋贵大臣们，如同被冷水泼面，瞬间惊醒！
“什么？绝食殉情？”朱棣几乎以为自己听错了，“皇帝？为了一个女人？”
朱元璋更是眉头拧成了疙瘩，脸上写满了“不成体统”四个大字。皇帝，天下之主，竟为情自戕？这简直闻所未闻！
“要理解朱见深为何会走到这一步，我们必须回到他那无比坎坷的童年。”朱迪钠将画面切换到深宫之中一个惶恐不安的小男孩身上。
“他的父亲，是‘叫门天子’朱祁镇。土木堡之变时，他年仅两岁被立为太子。很快，父亲被俘，叔父登基，他的太子之位被废，贬为沂王。从云端跌落泥潭，宫中冷暖，人情势利，一个孩童在恐惧和歧视中长大。”
画面中，幼小的朱见深在冰冷的宫殿角落里瑟瑟发抖，周围的太监宫女眼神冷漠，甚至带着轻蔑。
“就在这无尽的黑暗和寒冷中，一个女子出现了。她叫万贞儿，时年十九岁，被孙太后派来照顾这个失势的小王爷。”天幕上，年轻宫装女子将小朱见深紧紧搂在怀中，替他挡住世间的恶意，她的眼神坚定而温柔。
“从此，万贞儿成了朱见深生命中唯一的光。”朱迪钠强调，“她不仅是他的保姆，更是他的保护神，是他情感的全部寄托。在他最卑微、最恐惧的岁月里，是这个比他大十九岁的女人，用她的身躯和全部心血，为他撑起了一片小小的、温暖的天空。”
“这种在极端困境下形成的依赖与情感，是常人难以想象的。”“心理分析师”发弹幕解读，“万贞儿之于朱见深，是母亲、是姐姐、是守护者，最终也成为他一生挚爱的恋人。这种感情，深刻入骨。”
就在这时，一条极其大胆的弹幕飘过，瞬间点燃了洪武时空的怒火。
“抛开身份地位不谈，单论感情的纯粹和深度，朱见深对万贞儿的依赖和爱，恐怕比太祖朱元璋对马皇后的感情，还要深刻和极端！”
“放肆！！！”朱元璋猛地一拍龙椅，勃然大怒，“混账东西！胡言乱语！” 他和马秀英那是患难与共、相濡以沫的夫妻之情，是开创天下的袍泽之谊，后世这小子的畸形恋慕，也配与之相提并论？
朱棣也皱紧了眉头，觉得这比喻实在荒谬。马皇后在一旁轻轻按住朱元璋的手臂，示意他稍安勿躁，但眼神中也充满了不解。
朱迪钠似乎预料到了这种反应，他平静地解释道：“这位网友的比喻或许不够恰当，但他想强调的是这种感情形成的特殊环境。太祖与马皇后是并肩作战的伙伴，感情深厚自然毋庸置疑。但朱见深对万贞儿的感情，是在他人格形成最关键的童年期，在极度缺乏安全感、濒临崩溃的边缘，由万贞儿一人强行注入的、唯一的生存能量。这种在绝境中熔铸的情感纽带，其强度和排他性，可能达到了匪夷所思的地步。”
画面随着时间流转，朱见深逐渐长大，最终在父亲复辟后重登太子之位，并最终继位为帝，即明宪宗。
“即位后的朱见深，展现出了不错的治国才能。”朱迪钠肯定道，“他平反了于谦的冤案，安抚了流民，重用贤臣，使得天顺末年的混乱政局得到稳定，社会经济有所恢复，史称‘成化新风’。可以说，在明朝皇帝中，他算得上比较英明的一位。”
“然而，他一生最大的‘问题’，也随之而来。他毫不犹豫地，将那个大他十九岁的万贞儿，册封为贵妃，并且终身专宠，无人能及。”
天幕上，已是中年妇人的万贵妃宠冠六宫，权势熏天，甚至到了能够左右朝臣任免、迫害其他妃嫔皇子的地步。而皇帝朱见深，始终对她言听计从，维护备至。
“朝臣屡次进谏，甚至以‘妖妃祸国’相谏，朱见深都置若罔闻。在他心中，江山固然重要，但万贞儿，是他生命的底色，是比江山更早存在、也更不可或缺的一部分。”
朱见深对万贞儿的宠爱，很快便超越了寻常的后宫界限，演变成一场场震动前朝后宫的风暴。