：金枝玉叶府邸深
腊月三十，已时（上午9-11点），京城西郊的淑惠长公主府 却仍是一片静谧。长公主乃当今圣上胞妹，年少守寡，深居简出，其府邸不似皇子府般剑拔弩张，也不似北静王府那般经历风波后透着股韧劲，而是一种被时光浸透的、带着淡淡哀愁的精致与压抑。
已正时分：晨妆初起，暮气沉沉
长公主寝殿“栖梧阁” 内，鎏金兽炉吐着淡淡的苏合香。淑惠长公主身着象牙白绣淡紫色缠枝莲纹软缎寝衣，外罩一件月白素绒坎肩，未施脂粉，坐于梳妆台前。她年近四旬，容颜保养得极好，眉宇间却锁着一缕挥之不去的轻愁。
掌事宫女崔嬷嬷，一位头发梳得一丝不苟、面容严肃的老宫人，正用一把温玉梳，小心翼翼地为其通发。动作缓慢得近乎凝滞，生怕惊扰了殿下的沉思。另一名宫女司琴（与三皇子府宫女同名，人不同）手捧紫檀雕花托盘，上面放着各色玉簪、珠花，垂目静立。
“殿下，今儿个除夕，梳个朝天髻可好？配那支陛下新赏的赤金点翠凤凰步摇，最是雍容。”崔嬷嬷声音低沉柔和，带着小心翼翼的试探。
长公主眼波未动，只从镜中瞥了一眼，淡淡道：“罢了，还是寻常的圆髻便好，用那支旧年的羊脂玉簪即可。那些热闹东西，压得人头沉。” 声音清冷，无喜无悲。
“是。”崔嬷嬷不敢多言，熟练地挽起发髻，动作轻柔。整个梳妆过程，除了必要的请示应答，再无他言，殿内静得能听到香炉里香灰跌落的细微声响。
午初时分：佛前静心，规矩刻板
梳妆毕，长公主移步至寝殿旁的小佛堂。佛堂不大，却极其洁净，供奉着一尊白玉观音，案上摆着新鲜佛手与素色糕点。长公主焚香跪拜，默默诵经良久。宫女太监们皆屏息凝神侍立门外，连呼吸都放轻了。
午正时分：寡淡年宴，食不知味
年宴设在花厅“锦瑟轩”。菜式精致却清淡：燕窝粥、清蒸鲥鱼、蟹肉笋丝、素烩三鲜等，不见寻常年节的油腻。长公主独自坐于上首，两侧空着数个席位——那是为她早夭的子女和逝去的驸马所设，虽无人，碗筷俱全，透着心照不宣的哀戚。
宫女司棋 布菜时，手微微颤抖，不慎将一滴汤汁溅在桌布上。长公主眼皮都未抬，只轻轻放下银箸。崔嬷嬷一个眼神扫过，司棋脸色瞬间煞白，几乎要跪下。崔嬷嬷微微摇头，示意她稳住。长公主这才缓缓道：“无妨，撤下换了吧。” 语气平淡，却让所有伺候的人脊背发凉。
这顿饭吃得悄无声息，唯有银箸偶尔碰触瓷盘的轻响。宴毕，长公主只略动了动筷子，便漱口净手，起身离去。
未时：赏赐下的沉寂与暗涌
虽不热闹，该有的规矩一样不少。崔嬷嬷代长公主向下人发放年赏。赏赐按宫规，一分不少，却也一分不多。大宫女 得银锞子五两，尺头一段；管事太监 得三两；粗使仆役 得一两并些干果。
领赏时，无人敢喧哗，皆是默默上前，叩头，谢恩，接过，退下，动作整齐划一，如同提线木偶。即便心中对赏赐厚度有所计较（比如对比听闻北静王府的厚赏），面上也绝不露分毫。府中气氛沉寂得可怕。