戈壁滩的风突然停了，只有远处发电机的嗡嗡声在寂静中回荡。刘诗诗的脸颊发烫，即使在寒冷的高原，也能感受到心跳的剧烈。她看着他紧张得有些泛红的耳根，突然笑了，举起保温杯碰了碰他的手背：“银耳羹很好喝，下次可以多放几颗莲子。”张承衡愣了一下，随即反应过来，一把将她拥进怀里，外套裹住两人，隔绝了外界的寒意。“我明天就让厨房炖！”他的声音带着抑制不住的喜悦，在她耳边轻轻回响。
回到帐篷时，刘诗诗发现手机里有一条霉霉发来的消息，附带一张截图，是她和张承衡在星空下的背影，照片是助理偷偷拍的，配文：“我好像看到了爱情的样子，等我探班时要当电灯泡！”刘诗诗笑着回复：“等你来，给你介绍青海最好吃的羊肉，顺便给你发喜糖。”
第二天一早，刘诗诗的高原反应明显好转。医疗组检查后说：“恢复得很好，今天可以拍些轻量的外景戏了。”张承衡全程守在片场，手里拿着氧气瓶和温水，随时准备上前。拍摄间隙，他给她披上外套，递过切好的水果，两人相视一笑的默契，让剧组人员都心照不宣地露出笑容。郭帆导演故意开玩笑：“你们再秀恩爱，我可要加一场周倩和张总（虚构角色）的感情戏了！”
上午拍摄的是周倩在观测站外记录数据的戏份。刘诗诗穿着航天服，站在昆仑山脉的背景前，阳光洒在她身上，勾勒出坚毅的轮廓。当她说出“这里的星空，和月球上一样美”时，镜头缓缓拉远，将她的身影与远处的雪山、星空融为一体。“卡！完美！”郭帆导演的声音响起，剧组人员纷纷鼓掌。张承衡走上前，递给她一条热毛巾：“比昨天状态好太多了，不愧是我的女主角。”
中午休息时，张承璇发来视频，语气带着八卦：“哥，我看助理发的照片了，你们在青海的星空下告白了？可以啊，藏得够深的！”她顿了顿，拿出一份文件，“对了，京东物流想赞助我们的高原拍摄，给我们送了一批新型的保温帐篷和高原食品，还说要给诗诗姐定制专属的‘航天营养套餐’。”张承衡看向刘诗诗，笑着说：“你看，我们的女主角现在可是香饽饽。”
下午，京东物流的物资车抵达露营地。工作人员搬下的保温帐篷采用了航天级材料，不仅能抵御零下20度的低温，还内置了制氧系统；高原食品则是专门研发的，既有青海的特色羊肉干，又有补充能量的压缩饼干，包装上印着“月球观测站专属物资”的字样，自然地融入拍摄场景。“这些帐篷正好解决了夜间拍摄的保暖问题！”郭帆导演高兴地说，“晚上拍观测站夜景戏，演员再也不用冻得发抖了。”
张承枢趁机跟京东物流的负责人商量：“能不能给我们弄点青海的特产，比如枸杞、冬虫夏草，我们要做‘航天养生套餐’，给剧组人员补身体！”张承璇在视频里翻了个白眼：“张承枢，你再乱花钱，我就冻结你的餐饮预算！”众人哈哈大笑，原本因为高原反应带来的紧张气氛，彻底被欢乐取代。
傍晚，霉霉发来一段惊喜视频。画面里，她站在洛杉矶的录音棚里，身边围着一群音乐人：“诗诗，张总，我给你们准备了礼物！这是《太空漫游》的中文版伴奏，我特意改了旋律，更符合高原的苍茫感，等你们拍外景时可以当背景音乐。”她弹起吉他，熟悉的旋律带着新的编曲，在戈壁滩的暮色中回荡，格外动人。
刘诗诗跟着旋律轻轻哼唱，张承衡站在她身边，轻轻握住她的手。远处的昆仑山脉被夕阳染成金色，剧组的灯光逐渐亮起，照亮了观测站的布景。“明天我们拍周倩观测发动机数据的戏，”郭帆导演走过来说，“我加了一个细节，让周倩在笔记本上画一颗小太阳，和青岛青训基地孩子们画的一样，呼应‘守护’的主题。”
当天晚上，剧组拍摄夜景戏。保温帐篷里的制氧系统稳定运行，刘诗诗穿着航天服，坐在观测站的操作台前，笔记本上的小太阳图案在灯光下格外显眼。镜头推进，她的目光从屏幕上的数据流移向窗外的星空，眼神里满是坚定与温柔。张承衡站在监视器旁，看着画面里的刘诗诗，嘴角扬起微笑——他知道，这部电影不仅会让世界看到中国科幻的力量，更会留下他们共同的、温暖的印记。
拍摄结束后，刘诗诗和张承衡坐在帐篷里，一起看白天拍的素材。当看到她在高原星空下的特写时，张承衡轻声说：“等电影上映，我们就来青海看首映，就在这片星空下，搭个露天影院，邀请牧民和孩子们一起看。”刘诗诗靠在他肩上，点头说：“还要请霉霉来，让她尝尝她心心念念的青海羊肉，再跟她一起唱《太空漫游》的中英文版。”
深夜，张承衡收到李明教练发来的视频。青岛青训基地的孩子们围着电视，正在看《流浪地球2》开机仪式的回放，李佳琪举着画喊道：“诗诗老师，张总，我们看到你们在青海的照片了！等你们回来，我们教你们踢太空足球！”视频里，孩子们穿着印有电影logo的球衣，在“太空足球场”里踢得不亦乐乎，背景里的“科幻体验馆”已经初具雏形。
张承衡把视频给刘诗诗看，两人笑着依偎在一起。帐篷外，青海的星空依旧璀璨，北斗七星指引着方向；帐篷内，屏幕上的电影素材闪烁着光芒，记录着他们的梦想与爱情。高原的小危机，成了他们感情升温的催化剂，也让整个剧组更加团结。
第二天一早，刘诗诗彻底适应了高原环境，顺利完成了外景戏的拍摄。当她站在观测站的最高处，喊出“发动机运行正常，请求返航”的台词时，远处的昆仑山脉仿佛也在回应她的声音。张承衡举着相机，拍下了这珍贵的一幕，照片里，刘诗诗的身影与雪山、星空、发动机布景融为一体，美得像一幅科幻画卷。
拍摄结束后，剧组准备转场去下一个取景地——甘肃的丹霞地貌，那里将拍摄“月球表面模拟区”的戏份。张承衡帮刘诗诗收拾行李，发现她把霉霉送的护嗓茶和巧克力小心翼翼地放进背包，还有那个定制的氧气瓶，也被她收了起来。“这个氧气瓶要留着，”她笑着说，“以后我们去高原旅游，还能用得上。”
越野车驶离可可西里时，刘诗诗回头望去，青海的星空仿佛还印在天际。她靠在张承衡的肩上，手里握着他送的暖手宝，心里充满了温暖。她知道，《流浪地球2》的拍摄还有很多挑战，但只要有他在身边，有整个剧组的陪伴，有霉霉等朋友的支持，再大的困难都能克服。
车窗外，戈壁滩的风卷起沙尘，却挡不住前行的方向。远处的公路延伸向天际，像一条通往梦想的道路。刘诗诗拿出手机，给霉霉发了条消息：“我们要转场去甘肃了，等你探班，带你看最美的丹霞地貌，还有最甜的爱情。”消息发出的瞬间，车窗外的阳光穿透云层，照亮了前方的道路，也照亮了他们共同的未来。
张承衡握住她的手，指尖相扣。他看着窗外的风景，心里默默规划着未来——电影上映后，要带她去冰岛看冰川，去洛杉矶看星光大道，去青岛青训基地和孩子们一起踢足球；要把他们的故事，藏在《流浪地球3》的剧本里，让更多人知道，科幻不仅有硬核的技术，更有柔软的爱情与守护。
越野车在戈壁滩上疾驰，留下一串长长的车辙，像一条连接过去与未来的纽带。《流浪地球2》的拍摄还在继续，高原的小危机已经过去，但它带来的温情与力量，将永远留在每个人的心里，成为这部电影最动人的幕后故事。而那些在星空下的告白，在寒风中的守护，终将和电影一起，被刻进时光的长河里，熠熠生辉。