开机仪式前三天，霉霉抵达北京。张承衡和刘诗诗亲自去机场接机，霉霉刚走出到达口，就被一群举着“艾拉加油”灯牌的粉丝围住。她笑着接过粉丝递来的周倩角色海报，在上面签上“艾拉与周倩，共守月球”，然后快步走到张承衡和刘诗诗身边，三人的合影瞬间被粉丝传到网上，#霉霉北京接机# #刘诗诗霉霉同框# 词条迅速冲上热搜。
当晚的欢迎宴设在故宫旁的一家四合院餐厅，院子里摆着月球发动机的迷你模型，餐桌上的餐具印着《流浪地球2》的logo。霉霉和刘诗诗坐在一旁，低声讨论着第二天的拍摄细节，张承衡则和郭帆、汤姆·克鲁斯聊特效进度——工业光魔的技术团队已经完成了月球爆炸场景的初步渲染，效果远超预期。
“明天拍摄的是实验室争执戏，灯光要突出冷暖对比，”郭帆拿着分镜脚本说，“周倩那边用冷色调，体现她的严谨；艾拉那边用暖黄色，突出她的随性。两人争执到高潮时，灯光逐渐融合，暗示理念的统一。”汤姆点头附和：“我饰演的队长在门口观望，镜头从我的视角推进，既能展现两人的冲突，又能埋下后续团队合作的伏笔。”
席间，霉霉突然弹起吉他，唱起了《星际守护》的副歌部分。刘诗诗跟着轻声哼唱，张承衡则用手机录制视频，画面里，故宫的红墙与吉他的旋律、科幻的模型交织在一起，构成一幅奇妙的画面。“这首歌的歌词里，我加了一句中文‘山河无恙，星河璀璨’，”霉霉唱完后说，“这是我特意学的，希望能唱出电影的家国情怀。”
开机仪式当天，北京电影制片厂的片场被粉丝和媒体围得水泄不通。舞台背景是巨大的月球发动机海报，上面写着“人类命运共同体——《流浪地球2》开机大吉”。当张承衡、郭帆、刘诗诗、霉霉、汤姆·克鲁斯一起按下启动球时，金色的纸屑漫天飞舞，全息模型在舞台中央缓缓旋转，引来全场惊呼。
采访环节，有记者问霉霉“第一次演科幻电影有什么感受”，她举起手腕上的阿波罗手链：“这不仅是一次客串，更是一次文化交流。艾拉这个角色让我明白，无论东方还是西方，科学家对家园的守护都是一样的。就像我和诗诗的对手戏，我们争执的是技术路线，但坚守的是同一个信念。”
刘诗诗接过话筒，笑着补充：“和泰勒合作很愉快，她对角色的认真程度让我佩服。有一场戏我们需要一起操作科研仪器，她提前三天就来片场熟悉设备，连按钮的位置都记得清清楚楚。”她看向张承衡，眼里满是笑意，“而且我们有个小约定，电影上映后，要一起去青岛青训基地，给孩子们表演这段对手戏。”
张承衡适时插话，公布了一个重磅消息：“为了践行‘人类命运共同体’的理念，我们将联合派拉蒙、联合国教科文组织发起‘科幻教育计划’，把《流浪地球2》的剧本改编成科普教材，翻译成20种语言，发放到全球1000所学校。同时，我们会在青岛青训基地旁边建一座‘科幻体验馆’，让孩子们既能踢足球，又能感受科技的魅力。”
开机仪式后的第一场戏，就是周倩与艾拉的实验室争执戏。摄影棚里，巨大的土壤分析仪占据了半个场景，屏幕上跳动着复杂的数据。刘诗诗穿着工程师工作服，头发利落地挽在脑后，当她说出“我父亲就是被错误数据害死的”时，声音里的颤抖让在场所有人都屏住了呼吸。
霉霉则走到实验台旁，从白大褂口袋里掏出薄荷糖，剥糖纸的动作带着一丝刻意的镇定。“我奶奶参加阿波罗计划时，曾因为计算错误导致样本损坏，”她的声音逐渐提高，从口袋里掏出那条银色手链，“但她没有逃避，而是用三个月的时间重新检测，最后纠正了错误。逃避错误，才是对逝者最大的不尊重！”
“卡！完美！”郭帆导演的声音打破了片场的寂静。刘诗诗和霉霉相视一笑，同时伸手去拿桌上的水杯——两人都因为入戏太深，手心全是汗。张承衡从监视器后走出来，递给两人各一张纸巾：“刚才那段戏，连艾伦都看哭了。他说终于明白，我们要的不是‘西方视角’或‘东方视角’，而是‘人类视角’。”
休息时，张承枢拿着相机跑来，兴奋地展示他拍的花絮：“你们看，艾拉椅背上的马竞球衣刚好入镜，还有实验室的日历上印着《狼队风云》的播出时间，这些彩蛋肯定能让观众疯狂找细节。”郭帆导演凑过来看了一眼，笑着说：“算你厉害，不过下次再偷偷加彩蛋，我就把你的名字写进反派角色名单里。”
傍晚时分，第一场戏顺利杀青。剧组众人在片场吃起了盒饭，霉霉捧着盒饭走到刘诗诗身边，指着远处的张承衡：“你看他，明明是大老板，却全程站在监视器旁，比我们还紧张。”刘诗诗顺着她的目光看去，张承衡正和特效团队讨论画面细节，夕阳的余晖洒在他身上，勾勒出专注的轮廓。
“他一直这样，对自己认定的事格外执着。”刘诗诗的语气里带着骄傲，“当年他收购狼队时，所有人都不看好，他却亲自去英国和球员们同吃同住；拍《流浪地球》时，特效团队遇到难题，他陪着大家在工作室熬了三个通宵。”霉霉点点头：“我明白为什么他能做成这么多事了——他不是在做生意，是在圆一个‘让世界看到中国’的梦。”
张承衡似乎察觉到两人的目光，转头朝她们笑了笑，举起手中的盒饭示意。这时，他的手机响了，是青岛青训基地的李明教练打来的。“张总，孩子们听说泰勒女士和诗诗老师在拍科幻电影，都吵着要来看开机仪式呢！”李明教练的声音里满是兴奋，“有个叫王浩的孩子，还画了一张‘宇航员踢足球’的画，说要送给泰勒女士当礼物。”
张承衡笑着回应：“没问题，下周末我带她们去基地。另外，‘科幻体验馆’的设计图已经出来了，里面会有一个‘太空足球场’，孩子们可以穿着特制的鞋子体验失重环境下踢球，就像电影里的宇航员一样。”挂了电话后，他走到刘诗诗和霉霉身边，把这个消息告诉她们，两人都兴奋地拍手：“太好了！我们可以给孩子们唱《星际守护》，再教她们演一段对手戏。”
夕阳西下，片场的灯光逐渐亮起，月球发动机的全息模型在夜色中闪烁着蓝色的光芒。张承衡看着眼前忙碌的剧组人员，看着刘诗诗和霉霉讨论后续戏份的身影，突然想起第一次和派拉蒙谈判时的僵持。他明白，所谓的平等合作，从来不是靠强硬的反驳赢来的，而是靠对作品的敬畏、对角色的尊重，以及对“人类共通情感”的精准把握。
郭帆导演走过来，递给张承衡一杯热咖啡：“刚才艾伦跟我说，派拉蒙想把‘艾拉与周倩’的角色线做成独立短片，在海外平台播出，为电影预热。他还说，这是他们第一次在合拍片里，让东西方女性角色占据如此重要的位置。”
张承衡接过咖啡，看着远处正在调试灯光的特效团队，眼里闪烁着光芒：“这只是开始。《流浪地球2》不仅要讲一个拯救月球的故事，更要讲一个不同文化、不同国家的人如何携手前行的故事。就像艾拉和周倩，她们或许有不同的理念，但最终会为了同一个目标并肩作战——这才是我们想传递给世界的声音。”
夜色渐浓，片场的拍摄还在继续。刘诗诗和霉霉再次走进实验室场景，灯光亮起，两人的身影在巨大的科研仪器旁定格。镜头缓缓推进，艾拉手腕上的阿波罗手链与周倩胸前的发动机项链同时反光，在墙壁上投射出两道交织的光影，如同跨越时空的东西方文明，在这一刻完美相融。