马德里的三月裹挟着春寒，却丝毫吹不散万达大都会球场的炽热。欧冠1/8决赛次回合的夜场赛事，马竞主场迎战曼联的生死战，让这座红白球场早早被人潮填满。看台上，红白相间的围巾如波浪般涌动，“铁血马竞”的巨幅TIFO缓缓展开，与曼联球迷区的红色形成鲜明对峙，赛前的助威声浪撞在球场穹顶，震得人耳膜发麻。
主席台的核心位置，张承衡身着马竞主场球衣，袖口别着球队百年纪念徽章，指尖无意识地摩挲着座椅扶手。身旁的塞雷佐老主席正低声复盘首回合的战况：“首回合1-1平，曼联的反击效率太高，拉什福德的速度我们必须提防。贝尔这几天训练状态不错，西蒙尼打算让他下半场发力。”张承衡点头，目光越过球员通道，落在热身区——贝尔正反复练习边路内切射门，足球一次次精准钻入死角，场边替补席的阿圭罗忍不住起身鼓掌。
赛前更衣室里，西蒙尼的战术板上画满了红色箭头：“曼联会主打4-3-3，中场博格巴的调度是核心，科克、萨乌尔你们两人夹防，绝不能让他轻松出球。林宇上半场侧重防守，牵制他们的边后卫，下半场贝尔上了之后，你们两翼齐飞。记住，我们是马竞，铁血精神不是靠嘴说的，是靠跑出来、拼出来的！”球员们齐声高喊“加油”，拳头砸在胸口的队徽上，发出沉闷的声响。
当主裁判吹响开场哨，球场瞬间陷入沉寂，随即爆发出更猛烈的欢呼。曼联率先发起进攻，博格巴中场拿球后一脚长传，拉什福德如一道红色闪电突入禁区，奥布拉克飞身扑救，用指尖将球托出横梁。这记险情让张承衡猛地攥紧拳头，掌心沁出冷汗——首回合正是拉什福德的进球让马竞陷入被动，今晚的防守容不得半点差错。
上半场的比赛陷入胶着。马竞凭借中场的绞杀战术限制了曼联的进攻，但自身的进攻却屡屡受阻。林宇在左路的突破多次被曼联边后卫万-比萨卡破坏，阿圭罗的禁区抢点也被德赫亚神扑化解。第37分钟，马竞获得角球机会，科克的传中精准找到戈丁，后者的头球攻门擦着立柱飞出，看台上的叹息声几乎盖过助威声。张承衡起身走到主席台边缘，朝着场边大喊：“稳住！耐心点！”他的声音被淹没在声浪里，却被场边的贝尔准确捕捉，后者朝他比了个“放心”的手势。
半场休息时，国内天权视频的直播间里已经炸开了锅。黄健翔穿着印有“马竞加油”的文化衫，手指着战术回放屏幕：“马竞的问题在于进攻节奏太慢，科克的传球太保守，不敢往前传身后球。曼联就是在等反击，拉什福德刚才那个单刀，差一点就改写比分了！”直播间的在线人数已经突破200万，弹幕密密麻麻滚动：“贝尔快上啊！想看飞翼冲垮曼联防线”“张总在现场好紧张，镜头扫到他手心都湿了”“黄老师别奶了，再奶要出事了”。
下半场刚开场，西蒙尼就做出换人调整——贝尔替换下防守型中场萨乌尔，马竞变阵4-4-2，两翼同时提速。贝尔的登场让看台上的欢呼声提升了一个八度，红白围巾再次掀起浪潮。第53分钟，贝尔就制造了威胁：他在右路接科克的传球后，以标志性的速度甩开万-比萨卡，禁区边缘的内切射门擦着横梁飞出，德赫亚惊出一身冷汗。“漂亮！”黄健翔拍着桌子大喊，“这就是贝尔的价值！曼联的边后卫根本跟不上他的速度，西蒙尼这张牌出得太及时了！”
曼联很快做出回应。第68分钟，博格巴中场断球后发起快速反击，拉什福德接直塞球突入禁区，面对奥布拉克的扑救推射空门，足球却击中了立柱内侧，弹回场内被戈丁解围。这记险些绝杀的射门让张承衡腿一软，跌坐回座椅上，塞雷佐拍了拍他的肩膀：“没事，我们还有机会。”场边的西蒙尼则面沉如水，对着球员们大喊：“压上去！不要退缩！”
比赛进入补时阶段，当第四官员举牌示意补时3分钟时，球场的气氛压抑到了极点。曼联开始全员退守，摆起铁桶阵，马竞的进攻一次次被化解。第92分钟，林宇在左路突破后被放倒，马竞获得前场任意球机会。科克站在球前，贝尔、阿圭罗、戈丁都站在禁区内，所有人都以为这是一次常规的传中战术。
科克的任意球并没有传向禁区，而是一脚斜传找到了禁区外的贝尔。贝尔迎着来球，没有停顿，直接起脚射门！足球如炮弹般划出一道弧线，越过曼联的人墙，直挂球门死角！德赫亚飞身扑救，却只能眼睁睁看着足球钻入球网！
球场瞬间陷入死寂，随即爆发出震耳欲聋的欢呼！贝尔狂奔着冲向看台，张开双臂接受球迷的朝拜，队友们蜂拥而上，将他压在身下。张承衡猛地站起身，泪水不受控制地涌出眼眶，他和塞雷佐紧紧拥抱在一起，老主席的声音带着哽咽：“我们做到了！我们晋级了！”看台上，红白围巾组成的海洋疯狂涌动，“贝尔！贝尔！”的喊声响彻夜空，甚至盖过了球场的音响。
国内天权视频的直播间里，在线人数瞬间突破300万，黄健翔的嘶吼声穿透耳机：“绝杀！绝杀！贝尔！这是威尔士飞翼的救赎！从皇马到马竞，他经历了多少质疑，今天用这记绝杀证明了自己！马竞不是只会防守，他们的绝杀同样致命！这就是欧冠，这就是足球的魅力！”弹幕已经刷成了红色：“黄老师的嗓子要喊哑了！”“贝尔yyds！这钱花得值啊张总”“我在酒吧里跳起来了，老板说我影响生意要赶我走”。
当主裁判吹响终场哨的那一刻，张承衡再也控制不住，蹲在主席台上痛哭起来。这不是悲伤的泪水，而是压抑已久的释放——从接手马竞时的质疑，到冬窗引援时的压力，再到赛季中遇到的低谷，所有的委屈和努力，都在贝尔绝杀的那一刻有了回报。贝尔走到主席台下方，朝他举起球衣，张承衡擦干眼泪，朝着他竖起大拇指，两人的目光在空中交汇，无需言语，却满是默契。
赛后的新闻发布厅里，贝尔被记者们围得水泄不通。当被问及“这记绝杀是否是职业生涯最精彩的进球”时，贝尔笑着摇头：“不，最精彩的进球永远是下一个。不过这记进球对马竞很重要，我很高兴能帮助球队晋级。感谢西蒙尼教练的信任，感谢张总为球队带来的支持，更感谢球迷们的呐喊助威。”西蒙尼则站在一旁，难得露出笑容：“我早就说过，贝尔是冠军拼图，今天他证明了这一点。”
张承衡没有参加新闻发布会，而是去了更衣室。此时的更衣室已经变成了欢乐的海洋，球员们喷着香槟，唱着马竞的队歌。贝尔看到他进来，拿着香槟走过来：“张，这杯酒敬你。没有你的引援，我不可能站在这里。”张承衡接过酒杯，和他碰了一下：“不，这是你们自己拼来的。我只是做了我该做的，而你们创造了奇迹。”阿圭罗凑过来说：“张，下次庆功宴，必须让老板娘也来，我们要好好感谢她的祝福。”
阿圭罗口中的“祝福”，正是刘诗诗在比赛结束后发的微博。彼时的北京，北斗影视的后期制作室里，刘诗诗正和团队成员一起熬夜看球。当贝尔进球的瞬间，整个工作室沸腾了，刘诗诗激动地跳起来，差点碰翻了桌上的咖啡。她立刻编辑了一条微博：“熬夜看球值到爆！贝尔这记绝杀太帅了！恭喜马竞晋级八强，红白军团太牛了！@马德里竞技足球俱乐部”，配图是贝尔庆祝进球的动图，还加了个火焰的表情。
这条微博发布不到十分钟，点赞量就突破了50万。粉丝们在评论区狂欢：“老板娘亲自打call！马竞的排面拉满了”“诗诗姐也是熬夜党啊，看来和张总一起看球看习惯了”“贝尔这球可以吹一年，求《鬼吹灯》里安排一个类似的绝杀名场面”。更让人惊喜的是，霉霉在巡演间隙也转发了这条微博，配文：“马德里的夜晚太疯狂了！恭喜我的朋友@张承衡 和@马德里竞技足球俱乐部 晋级！贝尔的进球太不可思议了，等我巡演结束就去现场为你们加油！”
霉霉的转发让话题热度再上一个台阶，#贝尔绝杀曼联# #马竞晋级欧冠八强# #霉霉为马竞加油# 三个话题同时冲上热搜榜首。张承衡看到两人的祝福时，正在和张承璇通电话，妹妹的声音里满是兴奋：“哥，你火了！贝尔也火了！现在各大品牌都找上来了，想签贝尔代言，玉衡经纪的电话都快被打爆了！”
张承璇所说的品牌，包括国内知名手机品牌“星耀”和国际运动品牌“锐步”。早在冬窗贝尔加盟时，玉衡经纪就已经开始为他铺垫商业合作，但当时由于贝尔还未在马竞证明自己，品牌方大多持观望态度。如今随着贝尔绝杀曼联的进球引爆全网，他的商业价值瞬间翻倍，各大品牌纷纷抛出橄榄枝。
“星耀”手机的负责人第一时间飞到马德里，与张承璇洽谈合作。在谈判桌上，对方负责人直言：“贝尔的速度和爆发力，与我们新推出的‘星耀X10’的快充和性能完美契合。我们希望以贝尔为核心，打造‘速度之王’的广告主题，邀请他拍摄TVC和平面广告，代言费可以给到两年3000万欧元。”张承璇则提出了附加条件：“我们希望广告中能融入马竞的元素，比如贝尔穿着马竞球衣射门的场景，同时要为马竞提供定制版手机，回馈球迷。”对方毫不犹豫地答应了：“没问题，球迷经济我们也要抓住。”