孔老师也没有推辞，微笑着跟着我们进了屋。屋里十分简陋，只有一张缺了腿的旧木桌，用几块石头垫着才勉强放平，周围摆着几把高矮不一的椅子，像是几个性格各异的小伙伴凑在一起。母亲赶紧从柜子里拿出一个铁皮盒，里面装着去年走亲戚时剩下的粗茶，她小心翼翼地抓了一小撮放进碗里，用开水冲了，然后端到孔老师面前。
“孔老师，家里没什么好茶，您将就着喝。”母亲有些不好意思地说，手在围裙上反复擦着，仿佛要把所有的局促都擦掉。
孔老师笑着接过茶碗，碗沿有个小豁口，像是岁月不小心留下的伤痕，但他却毫不在意，轻轻抿了一口。那茶很苦，带着股涩味，他的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来，笑着说：“挺好的，有股子劲儿。”
他从随身的帆布包里拿出一本旧书，书皮已经泛黄，边角卷成了波浪形，像是被时光的浪潮轻轻抚摸过。他小心翼翼地把书递给我说：“孩子，这是《钢铁是怎样炼成的》，你好好读一读，相信你会从中找到力量的。”
我接过书，指尖触到粗糙的纸页，像是摸到了树皮的纹路，那是一种质朴而真实的感觉。只见书的扉页上有一些褐色的污渍，像是干涸的血迹，又像是被雨水浸泡过的痕迹，仿佛在诉说着这本书曾经经历过的故事。我小心翼翼地翻开书，第一眼就看到了保尔在火车站扛木材的插图：他穿着单薄的衬衫，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，正弯腰扛着一根粗大的原木，脸上满是坚毅的神情，即使在寒风中，也透着股不服输的劲头。那不屈的身姿，仿佛在向我诉说着一个关于勇气和坚持的动人故事。
母亲在一旁，静静地听着我们说话。她没读过多少书，却认得封面上的字，看到孔老师手中的书，眼中闪过一丝欣慰的神情，那神情仿佛是在黑暗中看到了一丝曙光。她知道，这本书对我来说，不仅仅是一本普通的读物，更是一份希望的寄托，是引领我走向未来的明灯。
夜深了，窗外的虫鸣渐渐响了起来，像是在演奏一首夜的交响曲。偶尔有几滴残留的雨水从房檐滴落，打在院中的铁桶上，发出清脆的声响，像是夜的音符在跳动。屋里开着一盏日光灯，光线虽然不是太明亮，有些昏暗，但却将我们几个人的影子投在了墙角的搪瓷杯上——那是父亲年轻时在单位得的奖，杯身上印着的“奖”字已经有些模糊，像是被岁月的尘埃轻轻掩盖。那影子被拉得很长，仿佛是我们对未来的期许，在黑暗中摇曳着，却始终不肯熄灭，像是一团燃烧在心底的火焰。
孔老师坐在那里，借着微弱的灯光，认真地给我讲解着书中的内容。他讲到保尔在战场上受伤，鲜血染红了他的衣衫，但他依然咬紧牙关，坚持战斗；讲到他在病床上坚持写作，用颤抖的手一笔一划地书写着自己的理想；讲到他即使失明也没有放弃理想，依然在黑暗中寻找着光明的方向。他的声音低沉而有力，每一个字都像是一颗种子，播撒在我心灵的土壤里，生根发芽。我听得入了迷，仿佛自己也跟着保尔一起，在风雪交加的铁路工地上奋力奋斗，一起在监狱里坚守信仰，一起为了理想而燃烧生命。
母亲坐在一旁，手里纳着鞋底，线绳穿过布面的声音与老师的话语交织在一起，像是一首和谐的乐章。她偶尔会插上一句话：“人活着，不就是要争口气吗？”虽然简单，却充满了对生活的热爱和对未来的希望，那话语如同温暖的阳光，照亮了我心中的每一个角落。
不知不觉中，天色已晚。孔老师看了看窗外，天边的月亮被云遮住了，夜色更浓了，像是被一块巨大的黑色幕布缓缓笼罩。他说：“时间不早了，我也该回去了。”
我和母亲连忙起身，送孔老师出门。他住在离我家不远处的灭资街道上，要走一些土路。雨已经停了，但路上还是泥泞不堪，像是被调皮的孩子撒了一地的巧克力酱。孔老师撑起那把黑色的雨伞，伞骨在寂静的夜里发出轻微的“咔哒”声，像是夜的私语。他走进了月光中，那月光洒在他的身上，仿佛给他披上了一层银色的光辉。他的身影在小城不宽的街道上微微晃动，走得很慢，却很稳，像一株在风中屹立的白杨，坚韧而挺拔。那把雨伞上的“安庆师范1956届”字样，在月光下若隐若现，却深深地印在了我的脑海里，成为了我心中永恒的记忆。
回到屋里，我再次翻开那本旧书，借着油灯的光，仔细地看着保尔扛木材的插图。那一刻，我仿佛明白了孔老师的话的含义。身体的缺陷并不能阻挡我追求梦想的脚步，就像保尔即使浑身是伤，也能为了信仰而奋斗。只要我用脑子去思考，用心灵去感受，用手中的笔去书写，就一定能找到属于自己的那片天空，那是一片充满希望和光明的天空。
窗外的风，还在轻轻吹着，卷起几片落叶，在院子里打着旋儿，仿佛在诉说着一个关于成长和希望的故事。而我，也将带着孔老师的教诲，带着那把黑伞的温暖，带着保尔的勇气，踏上新的征程，去追寻属于自己的未来。桌上的方格本里，那行“书山有路勤为径”的字，在灯光下闪着光，像是在为我指引方向，引领我走向那充满希望的明天。(未完待续)