第二天清晨，我的双腿僵硬得如同木棍。外婆抱着我冲进医院时，挂号处的队伍已经排到了走廊尽头。消毒水的气味刺得人鼻腔发疼，白大褂们匆匆来去，仿佛是一群没有感情的机器。
当医生颤抖着说出“脊髓灰质炎”时，外婆眼前一黑，险些栽倒在地。她死死攥着我的衣角，泪水夺眶而出，滴在我滚烫的额头上：“都是外婆没用，外婆对不起你……”那哭声中充满了自责与痛苦，仿佛是她觉得这场病是自己的过错。
母亲得知消息时，正在码头搬运货物。工装裤膝盖处还沾着煤灰，那是她辛勤工作的见证。她顾不上拍去身上的灰尘，连夜挤上最后一班大轮赶到安庆。
看着病床上虚弱的我，母亲把脸埋在我头发里，肩膀剧烈颤抖。那哭声压抑而痛苦，仿佛是她心中所有的委屈与无奈都在这一刻爆发。
随后，外婆和母亲带着我，怱忙赶回南京。也就是从那天起，她开始了漫长的抗争。
寒冬腊月里，凌晨三点的医院门口，寒风呼啸，仿佛要把人吹倒。母亲裹着褪色的棉袄，在寒风中排队挂号。
北风像刀子般刮过她的脸，鼻涕冻在围巾上，双脚麻木得失去知觉。可她依然紧紧地抱着怀中的暖水袋，那是为我准备的，希望在我来到医院时能有一丝温暖。
有次大雪封路，公交车停运，母亲深一脚浅一脚走了两个小时。她的鞋子被雪水浸透，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声音，到医院时鞋子里全是冰水，嘴唇冻得发紫，却仍强笑着说：“快到我们了。”那笑容中满是疲惫，却也透着一股坚定。
治疗的日子漫长而痛苦。银针密密麻麻扎满双腿时，我撕心裂肺地哭喊，那哭声仿佛能穿透医院的墙壁。医生用力掰动僵硬的关节，每一下都像骨头要被折断，我疼得浑身冒冷汗，身体不停地扭动。
母亲紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进掌心，泪水滴在我手背上。她心疼地看着我，嘴里不停地安慰着：“孩子，再忍忍，会好起来的……”可她的声音却带着一丝颤抖，那颤抖中是她无法掩饰的心痛。
外婆则在病房外偷偷抹泪，她觉得自己没有照顾好我，才让我遭受这样的痛苦。然后颤巍巍地端来熬了整夜的鸡汤，用调羹一点点喂进我嘴里。
那鸡汤散发着淡淡的香气，是我在这痛苦的治疗中为数不多的温暖。她看着我，眼神中满是怜惜与愧疚，嘴里念叨着：“多吃点，吃饱了才有力气……”
无数个日夜在药水味和消毒水味中流逝。经过漫长的康复训练，我的双腿终于有了一丝知觉。那是一种奇妙的感觉，仿佛是黑暗中透出的一丝曙光，让我看到了希望。虽然这场疾病让我右腿落下了终身残疾，但母亲和外婆的爱，就像永不熄灭的炉火，温暖着我成长的每一步。
多年后，每当我看到江边随风摇曳的芦苇，就会想起那段艰难的岁月。那些芦苇在风雨中倔强生长，即便被命运折断，也依然挺立着，仿佛在诉说着生命的顽强与不屈。而我，也在母亲和外婆的爱中，学会了坚强与勇敢。那些浸透汗水与泪水的日子，早已化作生命中最坚韧的力量，支撑着我在人生的道路上不断前行。
我知道，人生就像一场漫长的旅程，途中会有风雨，会有坎坷，但只要有爱相伴，就没有什么能够阻挡我们前进的脚步。就像那江边的芦苇，无论命运如何折断它，它都能在风雨中重新挺立，绽放出属于自己的光彩。
而我，也将带着母亲和外婆的爱，带着这份坚韧的力量，走过人生的每一个春夏秋冬，书写属于自己的精彩篇章。(未完待续)