暮光闪闪的军队从小马谷出发到南风镇用了七天七夜。
马车碾过石子路的颠簸，从第一天的新鲜期待，慢慢变成了啃噬金百合的钝痛。
第一天夜里，她还能攥着海螺贴在耳边，听里面残存的、若有若无的海浪声，借着马车缝隙漏进来的月光，在笔记本上歪歪扭扭画小海豚——可笔尖刚触到纸，就想起先前吹在兜里的的司康，咬了一口，干得刺牙，没嚼两下就吐回油纸里。
怀里的海螺还带着晨露的凉，她以为撑过这阵就能见到午夜妈妈，连干草堆扎得皮肤发痒，都能忍着不吭声。
到了第三天，马车里的干草开始发潮，裹着她的小斗篷吸满了潮气，贴在背上凉得刺骨。
她开始没力气摸笔记本，白天蜷在干草堆深处，听外面士兵喊着赶路的号子，声音飘进车厢里，总让她想起城堡里管家喊她吃早餐的调子。
怀里的司康早硬得像石头，她掰了一小块塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸，没咽下去就吐了——胃里空空的，却总往上泛着恶心，连平时最宝贝的海螺，都没力气举到鼻尖闻那点快散完的海咸味。
第五天清晨，马车过一条浅溪时猛地晃了一下，金百合没抓稳，怀里的笔记本滑到干草堆底。
亮黄色小天角兽想伸蹄去捡，刚撑起身子就一阵头晕，眼前发黑，重重摔回干草里。
等她缓过神，蹄尖摸到笔记本封面，却没力气翻开——封面上沾了草屑和潮气，之前画的小海豚晕开了一角，像哭花了的脸。
金百合把脸埋进干草里，没忍住掉了眼泪，眼泪砸在海螺壳上，晕开一小片湿痕，再凑到耳边听，海浪声好像比昨天更淡了，淡得像午夜妈妈的声音，快要抓不住。
第七天中午，外面传来士兵喊“快到南风镇地界”的声音，金百合却连抬头的力气都没有。
她发着低烧，脸颊烫得厉害，斗篷裹得再紧，也挡不住从骨头缝里渗出来的冷。
怀里的海螺被攥得很紧，壳上最后一点海水咸味彻底散了，只剩她手心的汗湿。
笔记本摊在腿边，最后一页只写了半句“妈妈，我好像走不动了”，笔尖的墨水干在纸上，像没说完的话。
偶尔有士兵掀开车帘检查补给，她都得屏住呼吸往干草堆更深处缩，胸口发闷得厉害，连喘气都带着疼 她摸了摸怀里的司康，早就发霉了，可胃里空荡荡的，还是想咬一口——就像想抓住点什么，证明自己还能撑到见到午夜妈妈。
直到傍晚，马车渐渐慢下来，外面传来马蹄声和盔甲碰撞的脆响，金百合才勉强睁开眼。 她想把海螺举起来，蹄子却抖得厉害，只能任由海螺滑到胸口，贴着发烫的皮肤。她知道快见到妈妈了，可眼皮重得像挂了铅，只能在心里轻轻念：“午夜妈妈……我来了……”，念完，便昏昏沉沉地靠在干草堆上，连外面士兵喊“卸货”的声音，都听得模糊了。
——
“……”
她的意识像泡在温水里的棉花，沉得抬不起来——脸颊还烫着，后背却又泛着凉，耳边的声音忽远忽近，像隔着层厚厚的雾。
“军队行进的时候是全程保持电子静默，连信使都只能在驿站交接消息……”暮光的声音带着点紧绷的无奈，像是在跟谁解释，又像在自我责备，“我每天都查补给车清单，偏偏没注意最后那辆装干草的……要是早发现她在里面，就算违反纪律，也该停队给她找件干斗篷。”